他带了个女人回来。
我在厨房切菜，刀刚落下去，听见门响。
五年了。我等了他五年。每天下班回来第一件事就是看门口有没有多一双鞋。
今天终于有了。
两双。
我擦了手走出来，看见赵建军站在玄关，黑了，瘦了，穿着一件我没见过的夹克。
他身后站着一个女人。长头发，白裙子，手指攥着他的袖子。
赵建军看了我一眼，说的第一句话不是“我回来了”。
他说：“周敏，咱俩谈谈。这房子，你先搬出去。”
灶上的汤开了，咕嘟咕嘟响。
没人去关火。
1.
我以为我听错了。
厨房的油烟机还在响，灶上的排骨汤溢了出来，汤汁滴在火上，嗞嗞地冒白烟。
我看着赵建军。
他瘦了很多。下巴的轮廓比走之前硬了，眉毛中间多了一道竖纹。
这张脸我在手机屏幕上看了五年。
每次视频他都说“这边信号不好”，说不了两分钟就挂。我盯着挂断后的黑屏，能盯五分钟。
现在他站在我面前。活生生的，带着体温的。
带着一个女人。
“搬？”我重复了一遍这个字，声音比我自己预想的平静。“搬去哪？”
赵建军把鞋脱了，换上拖鞋，那双拖鞋是我上个月新买的，买的时候想着他快回来了，特意买了他的码。
他穿着我买的拖鞋，说：“你先回你爸那住几天，我跟你慢慢说。”
那个女人还站在门口。
我看了她一眼。圆脸，皮肤很白，睫毛很长，眼圈有点红，像刚哭过。
她小声叫了一声：“嫂子。”
不是“姐”，不是“你好”，是“嫂子”。
这个称呼让我胃里翻了一下。
“你是谁？”我问。
赵建军抢着说话：“她叫孙雪，我……战友介绍的。我们的事，回头跟你说——”
“你在我家门口，带着一个女人，让我搬走。”我打断他，“然后跟我说‘回头再说’？”
赵建军皱了下眉。
他以前不这样。以前他说不过我的时候会笑，会说“行行行，你说了算”。
现在他皱眉。
“周敏，你别闹。”
这三个字砸过来的时候，我厨房的菜还摆着：四个菜一个汤，排骨炖了两个小时，鱼是活杀的。
我早上六点去的菜市场。
卖鱼的老板娘问我买这么多干什么，我说我老公今天退伍回来。
她笑着说，那得好好庆祝。
我把鱼鳞刮得干干净净。
现在这条鱼还在砧板上，肚子剖开了，没来得及下锅。
“闹？”我说。
我没有提高声音。
我走回厨房，关了灶上的火。排骨汤溢出来的汤汁已经把灶台弄得一片狼藉。
我拿抹布擦灶台。
手在抖。
赵建军跟过来站在厨房门口。
“我知道这事突然，”他说，“但我想清楚了。我跟她是认真的。你也不用觉得吃亏，房子的事我们可以谈——”
“房子。”
我把抹布放下。
转头看他。
“赵建军，这房子你住过几天？”
他愣了一下。
“我问你，这房子，你住过几天？”
他没回答。
因为答案是：三十七天。
新房装好后他来住了二十天，第二年探亲假回来住了十七天。五年。三十七天。
