剩下的一千七百多个日子，这个房子里只有我。
我一个人住，一个人擦地，一个人换灯泡，一个人修马桶，一个人在凌晨三点被楼上漏水吵醒，拿盆接了一夜的水。
“你让我搬走？”
我声音不大。
“你让谁搬走？”
赵建军张了张嘴，没吭声。
身后传来一个声音。
孙雪不知道什么时候走进来了，站在客厅沙发旁边，手指摸着沙发扶手。
她看着客厅说：“建军，这装修挺老气的。”
我的手指攥紧了抹布。
这个客厅的每一件家具都是我挑的。沙发是我从三家店比完价格搬回来的，电视柜是我自己组装的，说明书我看了四遍。
墙上那幅婚纱照，相框的钉子是我钉的。
歪了一点。我够不到。
那天我搬了把椅子踩上去，还是差一点，最后是隔壁邻居大姐帮我扶着钉上去的。
她跟我说，你老公也不在啊？
我笑了笑说，他在部队。
“老气”。
这个词从一个第一次踏进我家门的女人嘴里说出来。
赵建军没有反驳她。
他甚至笑了一下。
“回头重新弄。”他说。
我看着他脸上那个笑。
那个笑不是对我的。
我突然想起来，他上一次对我笑是什么时候？
想不起来了。
手里的抹布被我攥出了水。
我把抹布放进水池。
擦了手。
“行。”我说。
赵建军看我。
“你想让我搬是吧？行，咱们算算。”
我靠在灶台边上，看着他。
“赵建军，你回来之前，有没有想过一件事——”
我指了指厨房的门框。
“这个家，有哪样东西是你花钱买的？”
他的表情变了。
不是愧疚。
是意外。
好像从来没想过这个问题。
客厅的孙雪安静了。
厨房的灶上还有一锅凉了的排骨汤。
今天的鱼不用做了。
2.
赵建军当兵走的那年，我二十四。
我爸在电话里说过一句话：“军嫂不好当，你想好了。”
我说我想好了。
我没想好。
谁能想好一个人过五年是什么滋味。
头一年最难。
房子是新买的，在城东的一个小区。两室一厅，总价六十二万，首付二十万——我自己存了十二万，我爸给了八万。
房贷每月四千二。
我那时候在一家贸易公司做出纳，到手工资五千八。
扣掉房贷剩一千六。
一千六块钱，要吃饭，要交水电物业，要活着。
我学会了一件事：不饿就不吃。
午饭在公司吃食堂，晚饭经常就是一碗挂面加个鸡蛋。超市打折的时候囤一箱方便面，不是因为爱吃，是因为便宜。
赵建军每个月津贴大部分寄回家给他妈。
刘桂兰——我婆婆，住在老家县城，身体一般，赵建军的意思是“我不在，你替我多照顾我妈”。
照顾的意思是什么呢。
每个月给婆婆转一千块生活费。这是赵建军定的数。
“她一个人在家，你多转点。”他在电话里说。
我没告诉他我自己每个月只剩六百块。
有一次月底，卡里只剩一百一十块。还有三天发工资。
我在超市逛了二十分钟，最后买了一袋挂面和两根葱。
