侯爷说我善妒，送去家庙清修两年。
归来时，府里早换了天地。
新人挺着七个月的肚子坐在主位，柔声细语：“姐姐，我身子重，往后这正院就让给我可好？”
七岁的嫡女躲在乳母身后，怯生生扯我衣角：“母亲，我可以叫苏姨娘为二娘吗？她给我做桂花糕吃。”
婆母敲着拐杖：“你若真为侯府着想，就该主动让贤。苏氏怀的可是侯爷唯一的骨肉。”
我笑着点头，亲手收拾了自己的嫁妆箱笼，搬去后罩房。
侯爷终于正眼看我，欣慰道：“病了两年，倒是把性子病好了。”
他们不知道——
我确实病了两年。
病到终于想明白一件事：这世上最干净的了断，不是争，不是闹。
是让所有人都以为我认了命。
等他们把心肝宝贝捧上云端，我再亲手抽掉他们脚底最后一块砖。
今夜中秋家宴，阖府赏月。
我给侯爷斟的酒里，加了点让他此生再也生不出的药。
给苏氏的安胎药里，换了副让她一尸两命的方子。
给婆母的安神茶里，放了让她长睡不醒的引子。
至于我那“嫡女”——
她本就是我当年难产死后，庶妹从庄子上抱来充数的野种。
月圆人团圆。
黄泉路上，记得谢恩。
……
沈鸢没想到，自己还能活着走出家庙。
门推开时，日光刺得她眼眶发酸。身后传来老尼姑不咸不淡的送别语：“施主，往后——好自为之吧。”
好自为之。
她在心里把这四个字碾了一遍，碾成齑粉，吹散在风里。
来接人的是侯府的老嬷嬷，姓周，从前在她跟前伺候过，如今见了她只垂着眼皮，行礼都潦草得可怜：“夫人，请上车吧。”
沈鸢没计较。
两年前她被送出府时，周嬷嬷站在送行的人群里，连头都没敢抬。
她不怪谁。
这世道，落水的凤凰不如鸡，谁愿意沾一身湿？
马车晃悠悠往京城走。沈鸢掀开帘子，看外头掠过的田野村庄，忽然想起离府那天的情形。
腊月十三，雪下得很大。
她跪在正堂里，膝盖硌着冰凉的青砖，听着婆母一条条数她的罪状。
“善妒。容不下人。”
“无出。进府三年，肚子没动静。”
“顶撞侯爷。夫妻失和，是为不贤。”
每一条都钉得死死的。她想辩，张嘴却看见萧衍站在一旁，神色淡漠，像在听一件与己无关的闲事。
那是她的夫君。
是她十六岁出嫁时，亲手替她掀盖头、说要护她一世周全的人。
雪落了她满身，也没人来拂一下。
后来她被押上车，隔着帘子听见婆母还在念叨：“送得远些，别丢侯府的脸。”
她没哭。
眼泪这东西，流干了也就不值钱了。
“夫人。”
周嬷嬷的声音把她从回忆里拽回来。沈鸢回过神，发现马车已经停了。
侯府的角门敞着，里头探出半个脑袋，是门房上的小厮，见了她也不出来迎，缩回去跑得比兔子还快。
沈鸢下了车，踩着青石台阶往里走。
周嬷嬷跟在后面，欲言又止，终于还是开了口：“夫人，那个……苏姨娘在正院住着呢，要不您先去后罩房歇歇脚，等侯爷回来再……”
“苏姨娘？”
周嬷嬷脸色变了变，知道自己说漏了嘴，索性全交代了：“是侯爷去年纳的……如今怀着身子，七个月了，侯爷宝贝得跟眼珠子似的，把正院都腾出来给她养胎。”
沈鸢脚步顿了顿。
正院。
那是她当初的院子，她一砖一瓦看着修缮的。院子里种着她从娘家移来的海棠，窗下摆着她亲手描的缠枝莲纹瓷瓶。
如今都成了别人的。
她继续往前走，步子不紧不慢。
周嬷嬷追上来：“夫人，您……您不去后罩房？”
“去正院看看。”
“可是——”
沈鸢回过头，看了她一眼。
就一眼。周嬷嬷到了嘴边的话全咽了回去。
那眼神说不上凶狠，甚至算得上平静，可就是让人脊梁骨发凉。像一潭死水，底下不知道沉了多少东西。
正院的门虚掩着。
沈鸢推开，海棠树还在，只是落了一地的叶子，没人扫。廊下晒着几件小衣裳，艳红的肚兜，虎头纹的软鞋，针脚细密，一看就是用了心的。
屋里传来说话声，娇娇糯糯的，带着笑。
“姨娘，您看这料子好不好？侯爷特意从江南带回来的，说给您做身新衣裳，等小少爷满月时穿。”
“搁那儿吧。”另一个声音懒懒的，“这些个俗物，也就你们当宝贝。去把昨儿个炖的燕窝热一碗来，我这会儿嘴里没味。”
“是。”
脚步声往门口来。沈鸢没躲。
门帘掀开，一个穿青缎比甲的丫鬟探出头，见了她愣住，半晌才结结巴巴地开口：“你、你是谁？怎么闯到正院来了？”
沈鸢没答话，目光越过她，落在屋里。
临窗的软榻上歪着个女人，二十出头的年纪，鹅蛋脸，眉眼生得柔媚，穿着身藕荷色的寝衣，肚子高高隆起，一只手搭在上头，有一下没一下地抚着。
榻边的小几上摆着攒盒点心，白瓷碗里的燕窝还冒着热气。
女人也看见了她，愣了一愣，随即弯起眼睛笑了。
“是姐姐回来了呀。”
她撑着腰慢慢坐起来，做出要下榻的样子，嘴上说着客气话：“姐姐快进来坐，我这身子重，就不起来行礼了。春杏，愣着干什么？还不给姐姐倒茶？”
沈鸢站在原地没动。
那丫鬟犹豫着不知道该不该去。屋里一时静下来，只剩廊下的风声。
苏姨娘也不装了，靠回榻上，拿团扇遮着嘴打了个呵欠，慢悠悠地开口：
“姐姐别见怪，我这院子小，怕委屈了姐姐。侯爷说了，后罩房那边清净，让姐姐先住着。往后的事——往后再说。”
往后再说。
四个字说得轻飘飘的，跟打发叫花子似的。
沈鸢终于动了。
她抬脚跨过门槛，一步一步往里走。靴底踩在地砖上，不紧不慢，却像踩在人心尖上。
苏姨娘的笑容僵了僵，手里的团扇捏紧了。
沈鸢走到榻前，站定，低头看着她。
看着这张脸。看着这肚子。看着满屋子的绫罗绸缎、燕窝补品。
“苏姨娘。”她开口，声音平得像一碗凉透的白水，“这院子住得可舒坦？”
苏姨娘梗着脖子没答话。
沈鸢等了三息，笑了。
那笑容浅浅的，只是嘴角往上抬了抬，眼睛里却一点光都没有。
“舒坦就好。”她说，“好好养着，别辜负了这份福气。”
说完转身就走。
走到门口，迎面撞上个人。
六、七岁的小姑娘，穿着簇新的袄裙，怀里抱着个布老虎，跑得气喘吁吁。抬头看见沈鸢，先是愣住，随即往后缩了缩，躲到廊柱后面去，只探出半张脸，怯生生地看着她。
沈鸢脚步停住。
那张脸她认得。是她养了四年的女儿。
虽然不是亲生的——当年她进府三年无出，婆母做主从庄子上抱来的孩子，记在她名下充作嫡女。她待她如珠如宝，病了整夜守着，哭了抱在怀里哄，把所有的念想都寄托在她身上。
小姑娘也看着她，眼神陌生又躲闪。
沈鸢张了张嘴，想叫她的小名。
还没出声，小姑娘忽然回过头，朝着屋里喊：
“二娘！二娘！你看我捡的小老虎！”
屋里传来苏姨娘的笑声：“跑慢些，别摔着。春杏，带姑娘去洗手，洗完了来吃点心。”
小姑娘撒腿就跑，从沈鸢身边擦过去，连看都没再看她一眼。
二娘。
沈鸢站在原地，把那两个字在舌尖滚了滚。
二娘。
原来是这么叫的。
周嬷嬷不知什么时候凑过来，压低声音说：“夫人，您别往心里去，小孩子家不懂事……那苏姨娘嘴甜会哄，姑娘跟她亲些也是难免的……”
难免的。
沈鸢没说话，抬脚往外走。
正院外头站着个人。
五十来岁的老妇人，穿着酱色褙子，手里拄着根紫檀拐杖，身后跟着两个丫鬟。眉眼生得严肃，嘴角往下耷拉着，像谁欠了她八百两银子。
是婆母萧老夫人。
沈鸢屈膝行礼：“母亲。”
萧老夫人没叫起，上下打量她两眼，鼻子里哼了一声。
“回来了？瘦了些。可见庵堂里没亏待你。”
沈鸢直起身，垂着眼：“托母亲的福，一切都好。”
“好就好。”萧老夫人顿了顿拐杖，“既然回来了，有几句话我说在前头。苏氏怀了身子，那是侯府唯一的骨血，你掂量着些，别起什么不该起的心思。”
沈鸢不说话。
萧老夫人以为她听进去了，语气松了松：“你是个明白人，从前那些毛病改了就好。往后苏氏住正院，你住后罩房，井水不犯河水。她要什么你给什么，凡事以她为先。你若能做到，侯府还容得下你。”
沈鸢抬起头，看着她。
目光平静得像一潭死水。
萧老夫人被这目光看得心里发毛，又补了一句：“你看什么？”
“没什么。”沈鸢垂下眼，“母亲的话，儿媳记下了。”
萧老夫人满意地点点头，带着丫鬟走了。
沈鸢站在原地，目送她的背影消失在月洞门后。
天色暗下来，起了风。廊下的灯笼被吹得晃来晃去，影子也跟着摇摇摆摆。
周嬷嬷小心翼翼地问：“夫人，天快黑了，要不先去后罩房歇着？奴婢让人烧些热水来……”
“侯爷呢？”沈鸢忽然问。
周嬷嬷一愣：“侯爷……侯爷在衙门当值，这个点怕是快下衙了。”
沈鸢点点头，没再问。
她转身往后罩房的方向走，步子不紧不慢，像是什么都没发生过。
身后，周嬷嬷看着她的背影，忽然打了个寒噤。
两年不见，夫人的性子像是换了个人。
从前受了委屈，虽然忍着，眼睛里总还有些东西——是不甘，是期盼，是还想争一争的念头。
如今什么都没有了。
干干净净的，像一口枯井。
天彻底黑了。
后罩房的灯亮起来，昏昏黄黄的一小团。
沈鸢坐在窗前，借着这点光，慢慢展开一卷纸。
是今早在马车里买的。
普通的宣纸，铺在桌上，提笔蘸墨，一笔一划地抄起来。
纸上写的是经文。
《地藏菩萨本愿经》。
她抄得很慢，很认真，每一笔都落在该落的地方。墨迹干了，再翻下一页。
外头忽然传来脚步声，由远及近，停在后罩房门口。
门被推开。
夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。
沈鸢抬起头。
门口站着个男人，穿着石青色的官袍，身量颀长，面容冷峻。眉眼还是从前那副模样，只是眉心多了两道竖纹，显是这两年操心的事不少。
是萧衍。
她的夫君。
萧衍站在门口看她，目光在她脸上停了一停，随即移开，落在桌上的经卷上。
“在抄经？”
沈鸢搁下笔，站起身来，屈膝行礼：“侯爷。”
萧衍走进来，在桌边坐下，自己给自己倒了杯茶。喝了一口，皱眉放下。
“茶凉了。”
沈鸢站着没动。
萧衍抬眼，语气淡淡的：“病了两年，连茶都不会沏了？”
沈鸢垂下眼，没有说话。
萧衍看着她这副样子，眉心那两道竖纹更深了些。他想起从前，这女人最是会来事，他进门便迎上来，嘘寒问暖，端茶倒水，殷勤得让人心烦。
如今倒是安静了，安静得像个木头人。
也好。
他喝了口凉茶，开口道：“苏氏的事，你知道了？”
“知道。”
“那就好。”萧衍放下茶杯，“她身子重，脾气难免娇些，你多担待。正院让给她住，你没意见吧？”
沈鸢摇头。
萧衍满意地点点头，语气难得软了几分：“你总算懂事了。当初送你出去，也是为你好。你这性子太烈，留在府里迟早要出事。如今清修两年，倒是把性子修好了。”
沈鸢垂着眼，不说话。
萧衍又看了她一眼，忽然觉得有些无趣。从前吵吵闹闹的烦，如今这死水一潭的模样，也让人提不起兴致。
他站起身：“往后好好过。缺什么让人去账上支。苏氏那边，你多照看着些，别让人说闲话。”
说完往外走。
走到门口，忽然想起什么，回过头来。
“对了，明日中秋，府里摆宴。你身子不好就别往前凑了，在屋里歇着吧。”
门关上。
脚步声渐渐远了。
沈鸢站在桌边，一动不动。
烛火又晃了晃，差点熄灭。
她伸出手，稳住火苗，然后坐下来，继续抄经。
墨香淡淡地散开。
她抄得很慢，很认真。
一行，又一行。
直到夜深人静，满城灯火渐次熄灭。
她搁下笔，看着抄完的那一页。
经文下面，空白处多了一行小字。字迹潦草，像是随手写的：
“中秋月圆，阖府团圆。”
她看了很久，然后把这一页撕下来，凑近烛火。
火舌舔上纸边，慢慢往上爬。
字迹在火光里扭曲，消失，最后化成一撮灰烬，落在桌上。
沈鸢看着那撮灰，嘴角微微弯起来。
窗外，月亮正圆。
中秋这日，天还没亮透，侯府就忙活开了。
沈鸢是被吵醒的。
后罩房离正院远，按理说听不见什么动静。可今日不同，廊上来来回回的脚步声、小厮们抬着桌椅的吆喝声、婆子们支使丫头的尖嗓子——这些声音穿过重重院落，像潮水一样涌过来，想躲都躲不掉。
她没急着起。
躺在枕上，盯着帐顶发了会儿呆。帐子是旧的，藕荷色的绫，边角磨得发白，是她从前用过的。搬来后罩房那天，周嬷嬷从库房里翻出来，掸了掸灰挂上去，说：“夫人先将就着，等开了春换新的。”
将就。
这个词，往后大概要跟一辈子了。
外头传来敲门声，很轻，像怕惊着谁。
“夫人，奴婢送热水来了。”
沈鸢坐起身：“进来。”
门推开，进来个十五六岁的小丫头，端着铜盆，盆沿搭着条青布帕子。丫头生得细眉细眼，走路踮着脚尖，生怕弄出响动。
她是周嬷嬷的孙女，叫蝉儿，刚进府当差没多久，被拨来后罩房伺候。
蝉儿把铜盆放在架子上，拧了帕子递过来，小声说：“夫人，今儿中秋，前头摆了二十桌席面，请了好些客人。苏姨娘娘家也来人了，她兄长如今在兵部当差，听说升了主事……”
沈鸢接过帕子，慢慢擦脸。
蝉儿觑着她的脸色，不敢多说，顿了顿又道：“周嬷嬷让奴婢问问夫人，早膳想用什么？厨房那边炖了燕窝，还有新做的桂花糕……”
“不必。”沈鸢把帕子放回盆里，“清粥小菜就行。”
蝉儿应了一声，退出去了。
沈鸢坐在妆台前，看着铜镜里那张脸。
两年不见，镜子里的自己有些陌生。颧骨高了，下巴尖了，眼下两团青黑怎么都遮不住。倒是眼睛还和从前一样——不，不一样了。
从前那双眼，看人的时候总带着几分热，几分盼。如今什么都没有了，空落落的，像被人掏干净了。
她拿起梳子，慢慢梳头。
一下，两下，三下。
窗外的动静越来越大，隐约听见笑声、杯盏碰撞声、丝竹管弦声。
中秋宴。
阖府团圆的日子。
她继续梳头，动作不紧不慢。
日头渐渐高了。
蝉儿又进来一趟，端了粥和小菜，还多嘴了一句：“夫人，正院那边打发人来请安，奴婢给挡了。”
沈鸢抬眼：“请安？”
蝉儿撇撇嘴：“就是那个苏姨娘身边的春杏，假惺惺的，说什么来给姐姐请安，问问姐姐有什么吩咐。奴婢看她就是来瞧热闹的，没让她进门。”
沈鸢没说话，端起粥碗，慢慢喝了一口。
蝉儿站在一旁，欲言又止，到底没忍住：“夫人，您……您就不生气吗？”
“生什么气？”
“那个苏姨娘！”蝉儿急了，“她把正院占了，把侯爷占了，连姑娘都被她哄了去。您才是正房夫人，凭什么让着她？”
沈鸢放下碗，看着蝉儿。
小丫头脸涨得通红，眼里全是不忿。
她忽然笑了笑。
“气什么？”她说，“气坏了身子，谁替我疼？”
蝉儿愣住，没听懂。
沈鸢不再解释，继续喝粥。
午后，前头的宴席开席了。
丝竹声隐隐约约传来，混着猜拳行令的喧哗。沈鸢坐在窗边，膝上摊着经卷，却一个字也看不进去。
蝉儿又跑进来，这回满脸喜色：“夫人！前头闹起来了！”
沈鸢抬眸：“怎么？”
蝉儿压低声音，眼睛亮晶晶的：“听说苏姨娘那个娘家嫂子，跟兵部侍郎家的太太吵起来了。也不知为了什么，两个人在席上拌嘴，侍郎太太摔了杯子，带着人走了。”
沈鸢放下经卷：“然后呢？”
“然后？”蝉儿挠挠头，“然后就……就没有然后了。侯爷亲自去赔礼，苏姨娘在屋里哭，说受了委屈。老夫人气得脸都青了，骂了一通，这会儿正哄着呢。”
沈鸢点点头，重新拿起经卷。
蝉儿眼巴巴地看着她，像是在等什么反应。
沈鸢翻了一页：“还有事？”
蝉儿失望地摇摇头，退了出去。
门关上的那一刻，沈鸢忽然笑了一声。
很轻，轻得像是错觉。
日头西斜，宴席散了。
喧哗声渐渐平息，府里恢复了往日的安静。沈鸢抄完最后一页经，搁下笔，揉了揉发酸的手腕。
外头传来脚步声，这回不是蝉儿，是周嬷嬷。
“夫人。”周嬷嬷站在门口，脸色有些古怪，“侯爷请您去正院一趟。”
沈鸢抬起头。
周嬷嬷抿了抿嘴，欲言又止，到底说了实话：“苏姨娘闹着要见您，说……说您今儿没去赴宴，是看不起她。侯爷让您过去一趟，给她赔个不是。”
赔不是。
沈鸢站起来，掸了掸衣襟上的墨渍。
“走吧。”
正院里灯火通明。
沈鸢刚跨进院门，就听见里头传来的哭声，一抽一抽的，像受了天大的委屈。
廊下站着几个丫鬟，见了她纷纷低下头，不敢吭声。
沈鸢推门进去。
屋里暖烘烘的，熏着香。苏姨娘歪在榻上，拿帕子捂着脸，哭得肩膀一抖一抖。榻边坐着萧衍，眉头紧锁，一脸的不耐烦。
萧老夫人也在，坐在上首，手里捻着佛珠，嘴里念念有词。
沈鸢走进去，站定。
萧衍看见她，眉头皱得更紧：“来了。”
沈鸢点点头：“侯爷唤我，何事？”
苏姨娘哭声顿了一顿，随即更大声了，一边哭一边往萧衍身上靠：“侯爷，妾身实在没脸见人了……今儿那么多客人，姐姐连面都不露，叫人家怎么想？一定以为是我容不下姐姐，是我狐媚惑主，霸着正院不让她进门……”
萧衍被她哭得心烦，抬头看向沈鸢，语气硬邦邦的：“今儿中秋宴，你怎么不来？”
沈鸢垂着眼：“侯爷昨日说，让我在屋里歇着，不必往前凑。”
萧衍一愣。
他是说过这话，可那是客套话。她怎么就当真了？
苏姨娘哭声又高了几分：“侯爷您听听，姐姐这是在怪我，怪我不该住正院，怪我抢了她的位置……我、我这就搬出去，把这院子还给她……”
说着就要下榻。
萧衍一把按住她：“胡闹！你怀着身子，搬什么搬？”
他看向沈鸢，眼神冷下来：“沈氏，苏氏有孕在身，你跟她计较什么？就算是我的不是，说错了话，你就不能体谅些？非要让她心里不痛快？”
沈鸢抬眸，看着他。
那目光依旧是空落落的，没有委屈，没有愤怒，什么都没有。
萧衍被她看得心里发毛，语气缓了缓：“行了，这事是你不对。往后苏氏有什么要求，你都依着她。她身子重，脾气娇些，你多担待。”
沈鸢没说话。
萧老夫人捻着佛珠开了口：“沈氏，你既然回了府，就该守府里的规矩。今日这事，确实是你不对。给苏氏赔个不是，这事就算过去了。”
苏姨娘从帕子后头露出半张脸，泪眼婆娑地看着沈鸢。
屋里静下来，所有人都看着她。
沈鸢站在那里，灯火把她的影子投在地上，孤零零的一长条。
她忽然笑了一下。
那笑容很浅，只是嘴角往上抬了抬，眼睛里却一点光都没有。
然后她转向苏姨娘，微微低头。
“苏姨娘，是我不对。往后——”
她顿了顿。
“往后，凡事以你为先。”
苏姨娘愣了愣，显然没想到她这么痛快就低头。她张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
萧衍松了一口气，语气也缓和了：“行了，这事就过了。沈氏你先回去吧。”
沈鸢点点头，转身往外走。
走到门口，忽然听见身后传来一声——
“母亲。”
她脚步顿住。
回头，看见一个小小的人影站在帘子后面，露出半张脸，怯生生地看着她。
是萧念。
那个她养了四年的女儿。
萧念手里还攥着那只布老虎，眼神躲闪，不敢看她，却又忍不住偷偷瞄。
沈鸢看着她，心里有什么东西动了一下。
很轻，轻得像是错觉。
她张了张嘴，想叫她的小名。
还没出声，苏姨娘的声音忽然响起来：“念念，过来。”
萧念像被扎了一下，立刻缩回头，跑到榻边，钻进苏姨娘怀里。
苏姨娘揽着她，拿帕子给她擦脸，柔声说：“念丫头今儿吃了好多桂花糕，是不是？”
萧念点点头，声音又软又糯：“好吃。”
“明儿还让厨房做。”
“嗯！”
沈鸢站在门口，看着这一幕。
苏姨娘抬起头，朝她笑了笑，那笑容里带着几分得意，几分挑衅。
沈鸢没再看她，转身走出去。
身后，门关上了。
月光清凌凌的，洒了一地。
沈鸢踩着月光往后罩房走，脚步不紧不慢。蝉儿不知什么时候追上来，跟在她身后，不敢说话。
走了很久，忽然听见沈鸢开口。
“蝉儿。”
“奴婢在。”
“后罩房那棵桂花树，开花了没有？”
蝉儿愣了愣，想了想：“开了，开得可好，满院子都是香的。”
沈鸢点点头，没再说话。
月亮挂在头顶，又大又圆。
