十七岁的沈铮，头发被汗水黏在额角，校服皱巴巴的。
他死死攥着我的手，眼睛红得像兔子，对着校医吼：「她手怎么这么冰！你给她多盖一床被子啊！」
校医无奈：「同学，她只是痛经，不是要死了。
」他不管，固执地把自己的校服外套裹在我身上，那上面有少年奔跑后蒸腾的热气，和廉价洗衣粉的柠檬味。
他笨拙地搓着我的手，声音带着后怕的颤抖：「静静……静静你吓死我了，下次肚子疼要告诉我，不许自己硬撑。
」记忆里那滚烫的掌心触感，与此刻浑身刺骨的寒冷，形成尖锐的讽刺。
醒来时，天光大亮。
手机开机，涌入几十条未读消息和未接来电。
大部分来自助理，关于公司。
夹杂着几条沈铮的。
「陈静，昨天的话可能重了点，但晚晚刚进董事会，根基不稳。
」「你一向大局为重。
」「看到回电。
」大局为重。
多熟悉的词。
创业第三年，被合作方恶意拖欠尾款，公司账上只剩三位数。
我连续一周只睡三小时，四处求人碰壁。
沈铮抱着我说：「静静，撑住，大局为重。
」那时的大局，是我们共同的命。
现在的大局，是林晚的位置。
我把沈铮的消息一键删除。
拨通助理电话，声音沙哑：「帮我约最好的脑外科专家。
时间越快越好。」又顿了顿：「还有，通知人事部，我休病假，时长未定。
」住院手续办得悄无声息。
高级单人病房，窗外是灰蒙蒙的天。
一系列的检查像没有尽头的刑讯。
穿刺活检的针，刺入后颈皮肤时，我死死咬住嘴唇，尝到铁锈味。
报告出来的那天下午，沈铮来了。
他站在病房门口，西装革履，与周围格格不入。
手里拎着一个果篮，包装精美得像奢侈品。
「听说你病了。
」他走进来，语气带着一种刻意的轻松，目光却在我过于宽大的病号服和苍白的脸上逡巡。「怎么搞的？压力太大？」
我把刚拿到手的病理报告，轻轻压在枕头下。
胶质母细胞瘤，IV级。
恶性程度最高，预后最差的那一种。
医生冷静的声音还在耳边：「陈小姐，手术风险极高，位置深，紧贴功能区。
即使成功，复发率也……」「小毛病。
」我扯了扯嘴角，看向他。「劳沈总挂心。」他眉心几不可察地蹙了一下，似乎不习惯我这样的称呼。
「静……陈静，需要什么尽管开口。」「不用。
」我打断他，指向那个果篮，「这个也拿走，医生说我暂时不能吃生冷。」气氛凝滞。
他放下果篮，有些局促地站在床边：「林晚她……也很担心你。
」「是吗？」我抬眼，目光平静地落在他脸上。
「那替我谢谢林董事关心。」沈铮像是被刺了一下，声音沉下来：「陈静，你一定要这样说话？」
「不然呢？」我反问，「像过去十年那样，对你掏心掏肺，然后看着你把我的一切，连同承诺，都轻飘飘地转手送人？」
