我重生在妯娌怀第一胎的三个月宴上。
她身着高定礼服，小腹平坦，在社交账号晒出孕照：“宝宝很乖，没有让我长一丝皱纹哦~”
评论区都在夸她“天生富贵命”。
没人知道，同一时刻，我独自在卫生间，忍着剧痛换下浸透鲜血的卫生巾——我的子宫正在莫名脱落黏膜，仿佛在替谁承受着妊娠损伤。
前世，这样的折磨持续了十年。直到她生第六胎那晚，我浑身裂开般剧痛，血染透了整个床单。
临死前，我刷到她的直播。她躺在VIP产房，对着镜头甜蜜撒娇：“生宝宝一点都不疼呢，感觉皮肤更好了。”
再睁眼，我回到噩梦开始前。
这次，当婆婆端来那碗“助孕补汤”时，我笑着接过，然后“失手”打翻在妯娌最爱的爱马仕包上。
“哎呀，妹妹不会怪我吧？”我捂住自己同样平坦的小腹，“毕竟……医生说我刚怀上，手不稳呢。”
她盯着我，眼神第一次露出惊慌。
我擦掉手上汤汁，漫不经心想：
这一世，你的“孕期好运”，该物归原主了。
……
我睁开眼睛。
水晶吊灯的光芒刺得瞳孔生疼。
空气里弥漫着香槟、法式点心和昂贵香水混合的气味。
人群的谈笑声像隔着一层水幕传来，嗡嗡作响。
“栖桐，你没事吧？脸色这么苍白。”
婆婆林婉端着一杯香槟，担忧地凑近。
但她的眼神里，没有真正的关切。
只有审视。
就像在打量一件是否还具备价值的物品。
“没事，妈。可能有点累。”
我扯出一个得体的笑容。
声音听起来很遥远，仿佛不属于自己。
这是苏家为妯娌沈霜举办的三个月孕期宴会。
而我，苏栖桐，是苏家长媳。
也是这场宴会的配角。
“那就好。霜霜在那边，你去陪她说说话。她今天可是主角。”
林婉推了我一把。
力道不大，却不容拒绝。
我穿过人群。
视线落在宴会中心那个穿着定制淡粉色礼服的女人身上。
沈霜。
我的妯娌，苏家二少爷苏墨的妻子。
她正轻抚着小腹，笑容明媚地和几个贵妇说话。
小腹平坦如初。
“嫂子来啦！”
她看见我，招手让我过去。
声音甜得发腻。
旁边几位太太立刻奉承：
“霜霜这皮肤，怀孕了还这么水灵！”
“听说妊娠反应一点都没有？”
沈霜故作娇羞地掩嘴笑：
“宝宝很乖呢，没让我受一点罪。今早还发了孕照，大家都说看不出怀孕了。”
“那是天生富贵命！”
“将来孩子肯定有福气！”
奉承声此起彼伏。
沈霜眼中闪过一丝得意。
目光落在我身上时，转为假意的关切：
“嫂子，你也该抓紧了。妈都着急抱长孙呢。”
我胃里一阵翻搅。
不是嫉妒。
是生理性的恶心。
前世记忆如潮水涌来。
同样的宴会。
同样的对话。
之后十年，我每月经历子宫黏膜脱落的剧痛。
每次沈霜怀孕，我的痛苦就加剧一分。
她生第六胎那晚，我浑身像被撕裂。
血染透了整张床。
临死前，最后看到的画面，是沈霜的直播。
她躺在VIP产房，对着镜头甜笑：
“生宝宝一点都不疼呢，感觉皮肤更好了。”
再睁眼。
我回来了。
回到噩梦开始前。
“栖桐？”
沈霜的声音把我拉回现实。
她微微蹙眉，似乎不满我的走神。
“抱歉，有点不舒服。”
我按了按太阳穴。
“是不是那个又来了？”
沈霜压低声音，眼神却飘向周围听众：
“我听说你每次都很严重。要不要看看中医？我认识一个很厉害的……”
“不用了。”
我打断她。
声音冷得自己都意外。
沈霜一愣。
几位太太也露出诧异神色。
苏家长媳一向温顺。
今天怎么了？
“抱歉，我去下洗手间。”
我转身离开。
没理会身后的窃窃私语。
洗手间在宴会厅侧翼走廊尽头。
我锁上门。
背靠冰冷的大理石墙面，深呼吸。
镜中的女人，二十八岁。
面容清丽，但眼下有淡淡乌青。
是长期疼痛和贫血的痕迹。
只是前世的我，从未把这些和沈霜的“好运”联系起来。
直到死前最后一刻。
那些破碎的记忆才拼凑出可怕的真相。
苏家有一道秘传的“换运”邪术。
能让一个女人的孕期痛苦，转移到另一个血脉相连的女人身上。
沈霜是苏墨的妻子。
我是苏家长媳。
我们嫁给了亲兄弟。
血脉通过婚姻相连。
我成了她完美的“替身”。
每月脱落的子宫黏膜。
持续十年的疼痛。
都是替她承受的妊娠损伤。
而她的“天生富贵命”，是用我的痛苦换来的。
门外传来脚步声。
“栖桐？你在里面吗？”
是婆婆林婉。
“妈，我在。”
我打开门。
林婉端着一只青瓷碗。
碗里是深褐色的汤药。
热气袅袅，散发古怪的草药味。
“给你熬的补汤。你身子虚，该好好调理。”
她笑容慈祥。
和前世一模一样。
前世的我，感动地喝下。
从此噩梦开始。
“谢谢妈。”
我接过碗。
手指触到温热的瓷壁。
“趁热喝。妈特意为你求的方子，助孕的。”
林婉期待地看着我。
助孕？
是助我成为更好的“容器”吧。
我端起碗，凑到唇边。
余光瞥见沈霜从宴会厅方向走来。
她手里拿着新款的限量爱马仕包。
粉色的，和礼服很配。
正和旁边一位太太炫耀：
“……墨墨特意去巴黎给我买的，等宝宝出生，再配个妈咪包。”
笑声清脆。
我手腕一软。
“哎呀！”
青瓷碗脱手。
深褐色汤汁在空中划出弧线。
精准地泼向那只粉色爱马仕。
“啊——我的包！”
沈霜尖叫。
汤汁顺着皮革纹路流淌，浸入缝隙。
包面上留下一大片污渍。
“对不起对不起！”
我慌乱地掏出手帕去擦。
却让污渍晕得更开。
“苏栖桐！你故意的！”
沈霜气得脸色发白。
林婉也愣住了。
“我……我不是故意的。”
我捂住小腹，声音发颤：
“医生说我刚怀上，手不稳……对不起，霜霜，我真的不是故意的。”
时间静止了。
沈霜瞪大眼睛。
林婉的呼吸一滞。
“你……你怀孕了？”
林婉的声音在抖。
不知是惊是喜。
“嗯，今早刚确认的。本来想等稳定了再告诉家里……”
我低头，作羞涩状。
余光紧锁沈霜。
她脸上的血色一点点褪去。
从愤怒，到震惊，到……恐惧。
虽然只有一瞬。
但我捕捉到了。
那是一种计划被打乱的、深切的恐慌。
“真……真的吗？太好了！”
林婉回过神，抓住我的手。
力道大得生疼。
“几个月了？怎么不早说？医生怎么说？”
一连串问题。
但她的眼睛，却瞥向沈霜的包。
又看向我。
眼神复杂。
“才四周。医生说胎像还不太稳，要小心。”
我轻声说。
“对，要小心，要特别小心。”
林婉重复道。
手却松开了。
“霜霜，包我赔你。或者……我让苏澈给你买个新的。”
我转向沈霜，满脸歉意。
苏澈是我丈夫。
苏家长子。
“不……不用了。”
沈霜挤出一个难看的笑容：
“恭喜嫂子。包……没事，我送去护理就行。”
但她的手指，死死掐着包带。
指节发白。
“妈，我有点累，想先回去了。”
我抚着小腹，脸色适时地苍白。
“好，好，我让司机送你。快回去休息。”
林婉忙不迭地点头。
眼神却飘忽。
我离开时，回头看了一眼。
沈霜还站在原地。
盯着被弄脏的包。
林婉凑在她耳边，低声说着什么。
沈霜突然抬头。
目光如冰锥，直直刺向我。
我回以虚弱的微笑。
转身。
笑容瞬间消失。
这才只是开始。
我的“好妹妹”。
你的“孕期好运”，该物归原主了。
苏家老宅在城郊半山。
一座融合了现代设计和传统风水的中式庭院。
是苏家祖上留下的产业。
我坐在后座，看着窗外飞逝的夜景。
手轻轻搭在小腹。
当然没有怀孕。
那只是我编的。
但必须让她们相信，至少暂时相信。
司机从后视镜看了我一眼。
是苏家的老司机，陈伯。
“少夫人，直接回大宅吗？”
“嗯。”
我应了一声。
突然想起什么。
“陈伯，你在苏家工作很多年了吧？”
“二十三年了，少夫人。”
“那……你见过老宅的祠堂吗？”
陈伯的手似乎抖了一下。
车微微偏了方向，又很快修正。
“少夫人怎么问起这个？”
“就是好奇。嫁过来三年，好像从来没去过祠堂。”
“……祠堂在西院，平时不让进的。”
陈伯的声音压低了些：
“老爷子在世时定的规矩。除非家主允许，否则任何人不得进入。”
“包括家里人？”
“尤其是家里人。”
这话有意思。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
前世我对祠堂一无所知。
直到临死前，记忆碎片里闪现过一个画面——
昏暗的房间。
摇曳的烛光。
墙上挂着诡异的刺绣。
绣的不是花鸟，而是扭曲的人形。
其中一个，腹部隆起。
另一个，腹部开裂流血。
中间有红线相连。
当时我以为是自己濒死的幻觉。
现在想来……
车停了。
“少夫人，到了。”
我睁开眼。
苏家老宅矗立在夜色中。
灯火通明，却透着寒意。
佣人开门迎接。
“大少爷回来了吗？”
“还没，少夫人。大少爷打电话说今晚有应酬，晚点回来。”
意料之中。
苏澈，我的丈夫。
苏家长子，集团接班人。
英俊，能干，冷漠。
我们的婚姻是典型的商业联姻。
前世我以为他只是性子淡。
直到我发现，他对我的痛苦一无所知。
或者说，不在意。
我曾哭着对他说每次生理期都痛得快死掉。
他只是皱眉：
“去看看医生。苏家的儿媳不该这么脆弱。”
后来我就不再说了。
反正说了也没用。
“给我煮碗姜茶送到房间。”
我对佣人说。
上楼时，路过书房。
门虚掩着。
里面有灯光透出。
苏澈不是说晚回来吗？
我轻轻推开门。
书房里没人。
但桌上摊开着一本厚重的古籍。
纸质泛黄，边缘破损。
我走过去。
古籍翻开的那页，画着诡异的图案。
两个女子相对而坐。
中间有一只碗。
碗里有液体。
其中一个女子的腹部延伸出一条红线，穿过碗，连接到另一个女子的腹部。
下方有小字注解：
“血脉相连，运势可渡。孕期之苦，亦可转移……”
“栖桐？”
身后传来声音。
我猛地转身。
苏澈站在门口。
西装外套搭在手臂上，领带松开。
看起来确实是刚从应酬场合回来。
但他的眼神，锐利如刀。
落在那本古籍上。
“这是什么？”
我问。
声音出乎意料地平静。
苏澈走过来，合上书。
封面没有任何字样。
“一本旧书。你怎么在这儿？”
“路过，看见灯亮着，以为你在。”
“我刚回来。”
他把书放进抽屉，锁上。
动作流畅自然。
“佣人说你有应酬。”
“结束了。”
苏澈解下手表，放在桌上：
“听说你今天在霜霜的宴会上宣布怀孕了？”
消息传得真快。
“嗯。本想等你回来告诉你……”
“为什么不提前跟我说？”
他转过身，直视我：
“这么大的事，我是最后一个知道的？”
“我也是今天早上才确认。宴会上一时冲动就说出来了。”
我垂下眼睛：
“对不起，我应该先告诉你。”
沉默。
我能感觉到他的审视。
前世也是这样。
他总是这样看着我。
像是在评估一件物品的价值。
“几个月了？”
“四周。”
“医生怎么说？”
“胎像还不稳，要多休息。”
“……那就好好休息。”
他终于移开视线：
“我让王妈明天开始给你炖补品。需要什么就跟她说。”
“好。”
又是沉默。
这种沉默，贯穿了我们三年的婚姻。
“那我回房了。”
我转身要走。
“栖桐。”
他叫住我。
“嗯？”
“……好好保重身体。”
这话听起来，不像关心。
倒像警告。
“我会的。”
我走出书房。
在门关上前，最后回头看了一眼。
苏澈站在书桌前。
手按在抽屉上。
低头，一动不动。
回到卧室，我反锁了门。
背靠门板，深呼吸。
那本古籍。
那幅图。
孕期之苦，亦可转移。
所以是真的。
苏家确实有这种邪术。
而且苏澈知道。
甚至可能……
不，不会。
他是我的丈夫。
再怎么冷漠，也不至于……
但前世的记忆在冷笑。
十年。
我痛苦了十年。
他真的一无所知？
还是……默许？
浴室镜子里，我的脸色惨白。
我撩起上衣。
腹部平坦光滑。
没有任何怀孕的迹象。
但很快，她们就会知道我在撒谎。
那时候，会发生什么？
我打开手机，点开沈霜的社交账号。
最新更新是二十分钟前。
一张自拍。
她站在巨大的衣帽间里，身后是满墙的名牌包。
包括今天被弄脏的那个，已经清洗干净挂在最显眼的位置。
配文：“谢谢关心~包包已经护理好了。爱是包容，家人最珍贵❤”
下面评论清一色：
“霜霜大气！”
“这才是真名媛的格局！”
“嫂子一定不是故意的，怀孕了手不稳很正常。”
“期待两个宝宝一起出生！”
我冷笑。
退出，点开私信。
有一条未读消息。
来自一个陌生账号，头像是全黑。
“别喝汤。别相信。快逃。”
发送时间是……今天下午三点。
正是宴会开始前。
我脊背发凉。
“你是谁？”
我迅速回复。
已读。
但对方没有回应。
我又发：“你都知道什么？”
这次，连“已读”都没有显示。
我点进这个账号主页。
零动态，零关注，零粉丝。
像是一个刚注册的小号。
但对方知道苏家的事。
知道“汤”。
知道我该逃。
敲门声突然响起。
“少夫人，姜茶煮好了。”
是佣人王妈的声音。
我深吸一口气，收起手机。
开门。
王妈端着托盘。
一碗姜茶。
旁边还有一小碟点心。
“大少爷吩咐的，说您需要补气血。”
她笑容和蔼。
但眼神飘忽，不敢直视我。
“谢谢，放桌上吧。”
“少夫人趁热喝。我加了红糖和枸杞，对您……对您身体好。”
她放下托盘，却磨蹭着不走。
“还有事吗？”
“没……就是，夫人下午打电话来，说从明天开始，每天会给您送补汤。让您一定按时喝。”
林婉动作真快。
“知道了。”
“那……您早点休息。”
王妈退出去，关上门。
我走到桌前。
姜茶冒着热气，气味辛辣。
我端起碗，走到洗手间，倒进马桶。
然后打开水龙头，让水流声盖过倒掉的声音。
回到房间，我拿起一块点心，掰开。
里面是正常的莲蓉馅。
看起来没问题。
但我还是把点心全部捏碎，冲进马桶。
做完这一切，我坐在床边，浑身发冷。
这座宅子里，谁可以信任？
丈夫？
婆婆？
佣人？
还是那个发来警告的陌生人？
手机震动。
又是那个黑色头像。
发来一张照片。
模糊不清，像是偷拍的。
照片里是一个房间。
烛光昏暗。
墙上挂着刺绣。
和我临死前看到的画面一模一样。
扭曲的人形。
隆起的腹部。
开裂流血的腹部。
红线相连。
下面有一行字：
“祠堂在西院地下。她们今晚会去。”
我手指发抖。
“你到底是谁？”
消息再次显示已读。
然后，账号注销了。
再也点不进去。
我盯着手机屏幕，直到它暗下去。
窗外，夜色深沉。
远处传来钟声。
午夜十二点。
我起身，走到窗边。
西院在宅子的最深处。
常年锁着，据说里面是杂物间。
但照片里的房间，显然不是杂物间。
那是……进行某种仪式的地方。
楼下有车灯闪过。
我躲到窗帘后。
两辆车驶入庭院。
前面是林婉的座驾。
后面那辆……是沈霜和苏墨的车。
这么晚，她们来老宅干什么？
车门打开。
林婉先下车，神情严肃。
接着是沈霜和苏墨。
沈霜裹着披肩，脚步匆忙。
苏墨扶着她，低声说着什么。
三人快步走向主宅。
但没有进屋。
而是绕到侧面，往西院方向走去。
我的心跳加速。
她们要去祠堂。
现在。
我该做什么？
装作不知道？
还是……
衣柜最深处，我翻出一套深色运动服。
换下睡衣，穿上软底鞋。
把头发扎成低马尾。
手机调成静音。
轻轻打开门。
走廊一片漆黑。
所有的灯都熄了。
这不对劲。
苏家老宅的走廊灯，从来都是通宵亮着的。
有人故意关了。
我屏住呼吸，贴着墙走。
楼梯口有微弱的光。
是手电筒。
还有压低的说话声。
“……你确定她没怀孕？”
是林婉的声音。
“妈，我看了她的体检报告，两周前的，没有怀孕迹象。但今天她那么说……”
是沈霜。
“先不管这个。仪式不能断。已经连续三个月了，如果今晚中断，之前做的就前功尽弃。”
“可是如果她真的怀了……”
“那更好。”林婉的声音冰冷，“双胎转移，效果加倍。不过如果她撒谎……”
声音渐行渐远。
我跟着那点光，悄悄下楼。
她们进了西院的月亮门。
门上那把常年挂着的锁，不见了。
我躲在廊柱后，看着她们消失在假山后面。
那里应该就是地下祠堂的入口。
等了几分钟。
四周死寂。
只有风声。
我深吸一口气，跟了上去。
假山后面，果然有一个向下延伸的石阶。
入口隐蔽在藤蔓后面。
石阶狭窄，仅容一人通过。
墙壁潮湿，长满青苔。
我一步一步往下走。
空气越来越冷。
隐约有吟唱声传来。
是女人的声音。
低沉，诡异，像某种咒语。
石阶尽头，是一扇木门。
虚掩着。
门缝透出烛光。
我凑近。
里面是一个十平米左右的房间。
墙壁是原始的岩壁。
地上画着一个巨大的红色图案。
像是某种阵法。
林婉、沈霜、苏墨站在阵法边缘。
中间跪着一个女人。
穿着白色长袍，背对着我。
长发披散。
她在吟唱。
声音正是刚才听到的。
随着她的吟唱，阵法开始发光。
不是烛光。
是血红色的，从图案线条里透出的光。
沈霜脱下披肩。
解开衣服。
露出微微隆起的小腹。
她走进阵法中心。
跪在白衣女人面前。
白衣女人举起一把匕首。
银光一闪。
我捂住嘴，差点叫出声。
但她没有刺向沈霜。
而是割破了自己的手掌。
血滴进一只碗里。
然后，她把碗递给沈霜。
沈霜接过，一饮而尽。
阵法红光暴涨。
沈霜的小腹，似乎发出淡淡的金光。
而白衣女人的身体，剧烈颤抖起来。
像是在忍受极大的痛苦。
但她的吟唱没有停。
反而越来越急。
我死死咬住嘴唇。
血腥味在嘴里蔓延。
突然。
白衣女人转过头。
长发滑向两侧。
露出一张脸。
惨白。
布满皱纹。
眼睛是两个黑洞。
但那张脸的轮廓……
我认识。
是苏澈的母亲。
我的婆婆，林婉的妯娌。
苏澈的亲生母亲，江晚晴。
她在十年前就去世了。
死于难产。
生下苏澈的弟弟，一尸两命。
葬礼我参加过。
墓碑我每年都去扫。
但现在，她跪在这里。
满脸是血。
对着我，咧开一个空洞的笑容。
