她的脸挤进来，就在担架边。
赤着脚。
脚底扎着碎玻璃。
有一块扎得很深，血沿着脚弓流进泥土，被雨水冲淡成粉色。
她手里攥着什么东西。
是我昨天随口说想吃的那种糖。
糖纸被雨泡软了，黏在一起，五颜六色分不清。
“哥哥，路上吃。”
我闭上眼。
那是十四岁这年，我第一次想活下去。
不是为了我自己。
4
父亲派人来接我那天，腿伤还没好全。
“节目可以以后录，腿不能废。”电话里的声音很疲惫，像在说一件公事。
我没反驳。
走之前我去找她。
她不在，爷爷说去山里捡柴了。
我在她家门口等了一个小时。
节目组催了三遍。
我把糖留在门槛上——是昨晚托人从县城买的，一大包，够吃很久。
车开出村口。
我回头。
她站在坡上。
瘦小的身影被落日拉得很长。
没追。没喊。
只是看着那辆车越来越远。
那天我在车里，把脸埋进手心。
十四年没流过眼泪的人，那天眼眶酸了很久。
贰·一千两百公里
回城以后，生活回到原来的轨道。
上学。考试。一个人吃饭。父亲每月两通电话，问成绩，问身体，然后沉默。
保姆又换了一个。新来的阿姨姓周，四十七岁，说话细声细气，做的菜太咸。
我没告诉她。
只是每次吃饭都会想起那盘青菜。
油很少，盐也少。灶膛的火光照着她的侧脸。
陆淮安给我发消息。
他居然也报名了那档节目，顶替我的名额进了村。
“沈屿深，你那个妹妹，现在天天叫我哥哥。”
附一张照片。
她站在镜头边缘，瘦瘦小小的，眼睛往镜头这边看。
不是看他。
是看镜头后面的谁。
我没有回复。
“沈屿深，你不是什么都比我强吗？”
“你也有护不住的人啊。”
我把手机扣在桌上。
窗外是城市的夜景，十七层。
霓虹灯太亮了，亮到看不见星星。
5
第一通电话是在一个雨夜打来的。
陌生号码。接起来，信号断断续续。
“……哥哥？”
她的声音隔着一千两百公里，被电流削薄了，轻得像一片落在水面的叶子。
“我在。”
那边沉默了很久。
能听见呼吸声。还有雨。她那边的雨也很大。
“哥哥，你腿还疼吗？”
窗玻璃上淌着水痕。
我想起那个山坡。她赤脚站在泥里，脚底扎着玻璃，血沿着脚弓流进泥土。
“不疼了。”
“……那就好。”
她不会说想念。
她只会把攒了两个月的糖留给要走的人。只会把电话攥得死紧，却不知道下一句该说什么。
通话时长：一分四十七秒。
挂断后，我拨了另一个号码。
“帮我去村里查一个人。”
调查结果第七天发到我邮箱。
时苔。七岁。三岁丧母，同年父亲离家出走，再无音讯。与祖父时广发共同生活。
时广发，六十三岁。户籍地东北。九十年代曾因拐卖妇女儿童被判刑七年，出狱后迁居至此。
同时附上的还有另一份资料。
时苔的表叔，时大勇。无业，有赌博前科。近三个月与村长时得旺有多次私下接触。
