早上七点，江城飘起了毛毛雨。
许光明站在镜子前打领带，手指有点不听使唤。李婷从后面轻轻抱住他，脸贴在他背上：“吃了早饭再走吧。”
“不吃了，”许光明转过身，看见妻子眼下两团青黑，“昨晚又没睡好？”
“做了个噩梦，”李婷勉强笑笑，“梦见你站在悬崖边上，后面有人推你。”
许光明沉默了几秒，握了握她的手：“梦都是反的。”
餐桌上摆着豆浆油条，女儿许欣的座位空着——三天前，孩子已经坐高铁去了省城的姑姑家。许光明到现在还记得女儿临走时仰着脸问：“爸爸，等房子盖好了，我就能回来了对吗？”
“对。”他当时答得斩钉截铁。
手机震个不停，业主群的未读消息早就999+了。
【星河湾自救联盟】
王大妈发了语音，转成文字跳出来：“大家都出门了吗？记住啊，穿白上衣，带上合同身份证！咱们文明维权，不吵不闹！”
陈默发了条消息：“兴邦地产官网凌晨四点更新——‘董事长孙兴邦结束香港考察，今日返岗’。我查了IP，更新地点在‘水云间’会所。”
周建国接着说：“香港考察？他上个月底才去过。这频率不对。小许，今天要特别小心他的‘表演’。”
有个叫“一生平安”的邻居说：“我邻居在兴邦上班，偷偷告诉我，孙兴邦昨天半夜就回公司了，开了一晚上会。”
“江城小霸王”回得火气很大：“管他开什么会！今天不给个说法，老子把他售楼部砸了！”
王大妈赶紧劝：“@江城小霸王 别冲动！听许主任安排！”
许光明快速打字：“各位邻居，今天我们只做三件事：第一，合法表达诉求；第二，要求孙兴邦现场回应；第三，全程录像录音。切记，不要有任何过激行为。@所有人 收到请回复。”
屏幕上刷出一排排“收到”。
李婷把降压药和水递过来：“把这个吃了。”
“我没高血压。”
“今天会有。”李婷眼圈红了，“答应我，别跟他们硬顶。如果……如果实在不行，我们就认了，好不好？”
许光明吞下药片，抱了抱妻子：“等我回来。”
上午八点半，“星河湾”工地大门外。
雨停了，天还是铅灰色的。工地围挡上的宣传画褪了色——“至尊府邸，传世珍藏”几个字斑斑驳驳。透过铁门的缝，能看见里面荒草丛生，几栋楼光秃秃地竖着钢筋架子，像巨兽的骨头。
白色的人影开始聚拢。
王大妈穿着白色运动服，胸前别着广场舞队的徽章，手里拿着扩音器：“这边！12栋的站这边！11栋的往左靠靠！”
许光明到的时候，现场已经有两百多人。一片白色在灰蒙蒙的工地前头，扎眼得很。有人举着手写的牌子：“我要我的家”“还我血汗钱”，也有人光是站着，手里紧紧攥着购房合同。
周建国走过来，递给他一个小录音笔：“别用手机录，这个藏得住。”
“谢谢周老。”
“你看那边。”周建国用眼神指了指。
工地斜对面的马路边，停着三辆没牌照的面包车。车窗贴着黑膜，但隐约能看见里头有人影。
“吴彪的人？”许光明低声问。
“不止，”周建国推了推老花镜，“右边那辆黑轿车，是区住建局的车。王振东的人肯定也在盯着。”
林静戴着帽子口罩，混在人群里用手机拍。她冲许光明点点头，指了指自己耳朵——表示开着录音。
陈默没来现场，但在加密频道发来消息：“我控制了工地周边三个摄像头，实时画面发你们手机了。注意，工地里头有热源信号，大概十几个人，集中在西南角工棚。”
许光明点开看，果然有几个红人影在工棚那块儿晃。
九点整。
王大妈打开扩音器：“各位邻居！今天我们站在这儿，不是闹事，是要个说法！请许主任代表大家说话！”
人群静下来。所有的眼睛都看向许光明。
他接过扩音器，手心汗把塑料壳都浸湿了。
“各位邻居，我是12栋803的业主许光明，”他的声音通过喇叭传开，在空旷的工地前头回荡，“今天，我们根据法律法规，在这里合法表达诉求。”
他从怀里掏出打印好的纸：“第一，我们要求开发商兴邦地产、监管银行南湖支行、监管部门区住建局，三个工作日内，三方一起公开‘星河湾’项目预售资金监管账户从开户到现在的所有收支明细和当前余额！”
人群爆出掌声和喊声：“对！”“公开！”
“第二，我们要求出具施工方、监理方、业主代表三方确认的复工计划时间表，包含具体施工节点和资金保障方案！”
“第三，我们建议政府马上成立‘星河湾项目风险处置专班’，让业主代表参加，建立常态化沟通机制！”
许光明放下纸，看着铁门里头的荒凉：“我们的要求合法、合理、合情。我们买的不是期房，是对未来日子的念想。这个念想，不该烂在草地里！”
“说得好！”有人喊。
“许主任，我们撑你！”
白色的人群开始有节奏地喊：“公开账户！复工交房！”
就在这时，工地深处传来汽车声。
铁门慢慢开了。
一辆黑色大奔驰缓缓开出来，后头跟着两辆商务车。奔驰停在人群前头五米远，车门打开。
先下来两个穿黑西装的年轻人，接着，一个微胖的中年男人弯腰下车。
孙兴邦。
他看起来五十上下，头发梳得一丝不乱，穿着深灰色羊绒开衫配休闲裤，脚上是软底皮鞋，脸上挂着恰到好处的笑——那种有钱人特有的、既和气又不真跟你亲近的笑。
“各位业主朋友，”他没用喇叭，声音倒洪亮清楚，“不好意思，让大家久等了！”
人群静下来，所有人都盯着他。
孙兴邦走到人群前，很自然地接过许光明手里的扩音器——这个动作巧妙，既没硬抢，又把话头拿过去了。
“我是孙兴邦，兴邦地产的负责人。首先，我要给大家赔个不是！”他后退一步，对着白色的人群，深深鞠了一躬。
这出乎所有人意料。
“我知道，这几个月大家吃不好睡不好，担心房子，我感同身受！”孙兴邦直起身，表情诚恳，“所以我这次专门跑香港，就是为了解决钱的事！昨天晚上十一点落地，今天一早就赶来见大家！”
王大妈忍不住喊：“孙总，别光说好听的！账户里到底还有没有钱？”
“这位大姐问得好！”孙兴邦转向她，“我在这儿郑重承诺：星河湾项目监管账户的钱，会全部用在盖楼上！而且，我已经谈妥了新的投资方，钱很快就到！”
人群开始骚动。有人小声嘀咕：“真的假的？”“要是真能复工……”
周建国碰了碰许光明胳膊，低声说：“他在分化人心。”
果然，孙兴邦接着表演：“我知道，大家最关心什么时候复工。我保证，一个月内，最多一个月，塔吊一定会重新转起来！要是做不到，我孙兴邦自己掏腰包，先把大家的月供还了！”
这话一出，人群炸了。
“孙总说话算话？”
“一个月？真的假的？”
几个本来很气的年轻业主，脸色明显软了。
许光明深吸一口气，走上前：“孙总，既然您这么有诚意，能不能现在就联系监管银行和区住建局，三方现场连线，当着所有业主的面，查查监管账户实时余额？”
孙兴邦笑容不变，看着许光明：“这位就是许主任吧？久仰。纪委的同志就是严谨。”
他把“纪委”两个字说得很重。
“不过许主任，”孙兴邦摊手，“账户明细涉及商业机密和银行规定，得走正规流程。但我承诺，下周一，我一定请银行和住建局的同志，跟业主代表开个三方协调会，公开所有能公开的信息！”
“为什么要等到下周一？”许光明一步不让，“今天大家都在，银行和住建局的人也在附近。”
他指了指马路对面那辆黑轿车。
孙兴邦的笑容僵了一下，但很快恢复：“许主任，您这就让我为难了。协调各方需要时间，毕竟不是小事。”
“那至少，您可以现在用手机银行登录监管账户，给大家看一眼余额数字，”许光明盯着他，“这不需要协调任何人，只要您作为企业老板，验证身份登录就行。一分钟的事。”
人群的目光都聚在孙兴邦脸上。
这个要求合情合理——你是企业负责人，看自己公司的账户余额，有什么难的？
孙兴邦沉默了三秒。
这三秒很长。雨后的风吹过，卷起工地围挡上的塑料布，哗啦哗啦响。
“许主任，”孙兴邦忽然笑了，笑得很无奈，“您这是信不过我啊。行，为了表示诚意——”
他掏出手机，划了几下，然后举起来，屏幕对着人群：“这是公司对公账户的APP，大家看，登录状态。但是这个监管账户的查询功能……需要U盾。您也知道，银行为了安全，大额对公账户都得要U盾，我今天出门急，没带。”
他把手机屏幕转向人群，果然显示需要插U盾。
人群发出失望的叹气声。
“但下周一，我一定带着U盾，带着银行的人，让大家亲眼看到余额！”孙兴邦提高嗓门，“我孙兴邦在江城做了二十年房地产，盖过九个楼盘，哪一个烂尾了？星河湾是我第十个项目，也是我最上心的项目！它要是烂了，我孙兴邦在江城就臭了！我比大家更不想让它烂！”
这番话讲得情真意切，不少业主开始点头。
王大妈急了，挤到前面：“孙总！漂亮话谁都会说！那你解释解释，吴彪是不是你的人？他为什么派人堵许主任家的门？还拍人家女儿的照片！”
孙兴邦脸色一沉。
但只沉了一下。
“这位大姐，”他的语气变严肃了，“首先，吴彪先生是我们的合作方，不是我员工。其次，他的个人行为，跟兴邦地产没关系。至于许主任家的事，我深表同情，如果需要，我可以帮忙联系最好的保安公司。”
他转向许光明，走近两步，压低声音。
这个距离，只有许光明能听清。
“许主任，纪委的工作不忙吗？非要把时间耗在这件事上？”孙兴邦的声音很轻，脸上的笑还挂着，“你妻子的药，我认识康佑医药的负责人。你女儿的升学，实验中学的校长是我老同学。何必搞得两败俱伤？”
许光明也压低声音：“孙总，我的家事不劳您费心。您还是操心一下，那八个多亿的‘工程款’，到底砌了几块砖吧。”
孙兴邦瞳孔猛地一缩。
那表情就像面具裂了道口子，露出底下真东西——冷，硬，带着狠劲。
但他很快压住了。
“许主任真会开玩笑，”孙兴邦大笑起来，拍了拍许光明的肩膀，然后转向人群，“好了各位，今天天气也不好，大家先回去。下周一，还是这儿，我给大家一个满意的答复！我孙兴邦说话算话！”
他挥挥手，转身走向奔驰车。
车门关上之前，他回头看了许光明一眼。
那一眼里没有半点笑意，只有冰冷的警告，像刀子一样划过来。
奔驰和商务车开走了。
铁门重新关上。
白色的人群留在原地，茫然，困惑，将信将疑。
“他说的……能信吗？”有人小声问。
“下周一再看吧，反正都等这么久了。”
“许主任，你觉得呢？”
许光明看着铁门里头荒芜的工地，慢慢摇头：“他在拖时间。”
“为什么？”一个年轻业主问。
周建国叹了口气：“因为转移钱、销毁证据、安排退路，都需要时间。”
人群沉默了。
雨又开始下，细细密密的，打湿了白色的衣服，打湿了手里攥着的购房合同。
