周二早上九点，“星河湾自救联盟”微信群里像往常一样热闹。早安问候、工地照片、零零碎碎的抱怨，一条条往上跳。
许光明这会儿在医院。
李婷要签一份新药临床试验的知情同意书。厚厚一沓纸，密密麻麻的字，她戴着老花镜一页页翻，许光明在旁边解释那些拗口的医学术语。窗外阳光不错，病房里的消毒水味儿被一束康乃馨冲淡了些。
手机在口袋里嗡嗡震。
起先他没在意，业主群嘛，哪天不吵吵。可震动越来越密，越来越急，像一群受惊的蜜蜂在里头闹。
“你先看，我回个消息。”许光明对妻子说，走到病房外头。
解锁屏幕，微信图标上的红数字已经变成“99+”。他点开“星河湾自救联盟”，最新消息还在咔咔往上蹦。
往上翻，找开头。
然后他看见了。
【星河湾自救联盟】
时间：上午8:47
发消息的人：空白昵称，头像是默认的灰色人影
内容：@所有人 重磅消息！！！我刚从区政府内部得到确切情报！！！开发商已经和区政府谈妥了，马上引入江城城建集团接盘！！！条件是业主必须停止上访、撤诉！！！同意的业主，下周就可以签补充协议，优先选房！！！政府保交楼！！！
下面附了张照片。
拍得很糊，像是对着电脑屏幕拍的，还反光。但能看出是份红头文件，标题是《关于引入江城城建集团接盘星河湾项目的会议纪要》，落款盖着“江城市××区人民政府”的公章，日期是昨天。正文里提到“业主需承诺不再聚集上访、网络曝光”“同意接盘方案的业主可优先选房”这些话。
群里死寂了三秒。
然后炸了。
阳光总在风雨后：“真的假的？？？城建集团？？？那可是国企啊！！！我们有救了！！！”
一生平安：“老天开眼啊！！！终于等到这一天了！！！我要签我要签！！！”
江城小霸王：“等会儿！照片这么糊，不会是P的吧？@王大妈 您快看看！”
11栋小张：“公章看着像真的……我单位经常接触区政府文件，就这个样式。”
投资客老刘：“撤诉？凭什么要我们撤诉？我们的损失谁赔？延期交房的违约金呢？”
刚需苦命人：“@投资客老刘 你就别想着赔钱了！现在能交房就烧高香了！再闹下去，国企也不敢接，大家一起死！”
王大妈发语音，声音急：“大家别信！我刚打电话问了区政府办公室的朋友，他说根本没开这个会！这是假的！开发商在忽悠我们！”
可质疑的声音很快被更多狂喜淹没了。
那个空白昵称又说话了：“@王大妈 大妈，我知道您是热心人，但您那朋友是什么级别的？这种高层决策，下面的人不一定知道。我冒着风险告诉大家实情，是希望大家别再折腾了，早点签字，早点拿房！许光明举报把事情搞复杂了！市纪委一查，国企心里打鼓，不敢轻易接盘了！你们要怪，就怪许光明把路走绝了！”
这话像颗水珠掉进热油锅。
群里唰地分成两派。
信接盘的：“有道理……纪委一查，谁还敢碰？”“许主任是不是太激进了？”“我就想安安稳稳拿到房子……”
不信的：“放屁！没有许主任举报，开发商更不会复工！”“这是离间计！大家别上当！”
吵得更凶了。
这时，空白昵称扔出第三颗炸弹。
“我知道有人不信。那我再说个事实：许光明为什么这么积极？他老婆得了癌症，晚期！每个月药费好几万！他缺钱！他想通过闹事，逼开发商赔他钱治病！你们看看，这是不是他老婆？”
一张照片发了上来。
在医院走廊拍的。李婷戴着口罩，穿病号服，正低头看手里的缴费单。许光明侧身站在她旁边，手搭在她肩上，眉头紧锁。照片角度刁，刻意突出了李婷的病容和许光明凝重的表情。拍得很近，明显是偷拍。
这张照片，比什么字都有劲儿。
群里突然安静了。
死一样的安静。
许光明拿着手机的手，指节捏得发白。一股冷气从脚底窜上来，爬满全身。病房走廊的日光灯嗡嗡响，消毒水的味儿变得刺鼻。他感到一种被当众扒光的羞耻，更有对妻子隐私被侵犯的暴怒。
他点开那个空白昵称的头像，想私聊。
系统提示：“对方已设置隐私，无法添加好友。”
他在群里打字：“@（空）你是谁？拍我家人照片，经过允许了吗？你这是侵犯隐私！”
消息发出，对方没回。
几秒后，系统提示：“（空）已退出群聊。”
他退群了。像鬼一样出现，扔下三颗炸弹，然后消失。
群里重新开始滚消息，可风向彻底变了。
有人小心问：“许主任……你老婆生病的事，是真的吗？”
投资客老刘：“难怪……我说怎么这么拼命。可以理解，但别拉着大家一起冒险啊。”
刚需苦命人：“许主任，我们同情你家的遭遇。但如果因为你家的事，影响了大家拿房，这……不太合适吧？”
江城小霸王：“你们他妈有没有良心！许主任为大家跑了多少腿！现在人家家里有困难，你们就这样说？”
阳光总在风雨后：“小霸王，话不是这么说。大家买房都不容易，都想早点解决。现在有国企接盘的机会，如果因为继续闹而黄了，谁负责？”
一生平安：“是啊，许主任，要不……您先缓缓？等我们签了协议，房子到手了，您再接着维权？”
王大妈发语音，带着哭腔：“你们这些没良心的！许主任为了谁啊！没有他，开发商连面都不会露！那份会议纪要是假的！我以我三十年党龄担保！”
可她的声音被淹了。
更多的人开始沉默，或者私下拉小群。
许光明靠在冰冷的墙上，闭上眼睛。手机还在震，一条条消息像鞭子抽过来。他从没觉得这么累过，还有点心寒。他理解这些业主，被烂尾楼磨得太久了，看见根稻草就拼命抓，哪怕那稻草可能扎手。他也理解，当一个人被放在“个人苦难”和“大家利益”的对立面上时，同情心很容易被活命的焦虑压垮。
“光明？”李婷的声音从病房里传来，带着忧。
许光明深吸口气，调整表情，走回去：“没事，群里有点争论。”
李婷看着他，眼神清亮亮的：“是不是因为我？”
许光明想说不，可对着妻子的眼睛，他说不了谎。“有人发了你在医院的照片，说我维权是为了给你筹钱治病。”
李婷的手抖了一下，知情同意书滑到被子上。她沉默了几秒，轻声说：“对不起，是我拖累你了。”
“别这么说。”许光明握住她的手，那手很凉，“该说对不起的是那些躲在暗处使坏的人。”
手机又震了。这次是加密群的提示。
许光明对李婷说：“你先歇着，我出去打个电话。”
