星期三早上，许光明本该在区住建局，和周建国、王大妈一起，追问监管账户的核查进展。
可这会儿，他站在女儿紧闭的房门外，手机贴在耳朵上，里头传来班主任李老师吞吞吐吐的声音。
“许欣爸爸，点招初审名单……刚内部公示了。”李老师的声音比平时低，说得也慢，“没有许欣。”
许光明觉得心口像被什么东西猛地攥紧了。他吸了口气：“李老师，许欣年级前十，数学竞赛全市一等奖，作文比赛省级奖，志愿者时长也够。初审标准我们都仔细看过，她哪条都符合，有些还超出不少。为什么没有她？”
电话那头静了几秒，只有细微的电流声。
“这个……许欣爸爸，您也知道，点招评审标准挺复杂的，不全是看成绩和奖状。”李老师的声音更低了，像在躲着什么，“‘家庭综合评价’、‘学生综合素质’这些看感觉的项目，占的分量也不小。有家长反映……您最近参加了一些社会活动，可能……影响了‘家庭综合评价’这块的评分。我也尽力帮许欣争了，可是……学校有学校的考虑。”
许光明握紧了手机，指节发白：“李老师，您直说吧。是不是有人打了招呼？是谁？”
更久的沉默。
许光明能听到电话那头隐约的办公室杂音，还有李老师压抑的呼吸。
“许欣爸爸，”李老师终于开口，声音轻得几乎听不见，“有些事……别问太明白。对孩子不好。我只能说这么多了。对不起。”
电话挂了。
忙音在耳边嘟嘟响。
许光明慢慢放下手机，盯着那扇关着的门。门后一点声音都没有，可他知道，女儿在里头。她昨天下午就从业主群里看见自己被偷拍的照片，也看见了那些议论她妈妈病的话。十三岁的孩子，已经什么都懂了。
他抬手想敲门，手停在半空。
说什么？说“对不起，是爸爸连累你了”？还是说“没事，我们上别的学校也一样”？
哪种话，都苍白得很。
身后有脚步声。李婷从卧室出来，脸色因为昨晚化疗反应还有点白，可眼神焦急：“光明，怎么样？李老师怎么说？”
许光明转过身，看着妻子，艰难地摇摇头。
李婷脸上的血色一下子褪得更干净。她捂住嘴，眼眶立刻红了：“他们……他们怎么可以这样！欣欣有什么错！她那么用力！他们凭什么！”
她的声音带着哭腔，在安静的客厅里显得格外尖。
“小点声，”许光明扶住妻子发抖的肩膀，“别让欣儿听见。”
“听见怎么了？！”李婷猛地推开他，眼泪终于掉下来，“让她听见！让她知道这世道有多不公平！让她知道她爸爸为了坚持一点道理，连她的前途都要赔进去！”
“婷婷！”许光明低声喝住。
可已经晚了。
“咔哒”一声，房门开了。
许欣站在门口。她穿着睡衣，头发有点乱，眼睛红肿，脸上还有没擦干的泪痕。她看着父母，嘴唇微微发颤，可没哭出声。
“欣儿……”李婷想上前。
许欣后退了一步，躲开了妈妈伸过来的手。她看着许光明，声音很轻，可每个字都像钉子：“爸，是不是因为我，你和妈妈才会被人欺负？”
“不是！”许光明马上否认，“跟你没关系！是爸爸在工作上……”
“别骗我了。”许欣打断他，眼泪终于涌出来，“业主群里都说了。因为妈妈生病，因为你要告开发商，所以他们要报复我们。连我的名额……都没了。”
她说完，转身冲回房间，“砰”地关上了门。
这次，门锁上了。
李婷瘫坐在沙发上，捂着脸无声地哭。许光明站在客厅中间，看着那扇关紧的门，看着哭的妻子，感到一种从没有过的无力。房子、药费、那些明枪暗箭，他都能扛。可女儿的眼泪，像最利的刀，扎在他最软的地方。
手机在口袋里震。是周建国的加密信息：“小许，到住建局了吗？我们到了，王振东还没露面，下面的人一直在绕圈子。”
许光明盯着那条信息，手指在屏幕上方停了几秒，然后打字回：“周老，对不起，家里有点急事，今天去不了了。你和王大妈先应付，依法依规问进度就行。”
发送。
他走到阳台上，点了支烟——他已经戒了三年。烟呛进喉咙，带来短暂的麻。窗外是这个城市寻常的上午，车流、行人、远处的工地塔吊。一切看着都好好的。
可他知道，在那些光鲜的表面下头，有只无形的手，正在有条不紊地拆掉他的生活。房子、健康、孩子的将来——三座山，原来每座都能当武器。
手机又震了。这次是林静，直接打来的电话。
“许主任，”林静声音很急，“我刚得了个消息，关于点招的。”
“你说。”
“我通过跑教育线的同行打听到，今年实验中学点招名义上三十个名额，可实际收到的‘条子’超过一百张。最后名单里，至少有五个学生成绩明显不够，可家长不是有钱就是有势。里头有个女孩，她爸叫周文昌。”
许光明重复这名字：“周文昌？”
“对。‘文昌教育咨询’的老板，专门做‘升学规划’，其实就是高级中间人。”林静说得飞快，“我查了他背景，前教育局的中层干部，五年前下海。他和罗守业是高尔夫球友，常一起在‘水云间’会所出现。孙兴邦的侄女去年进重点中学，就是周文昌办的。”
许光明觉得背脊发凉。教育。张正华副书记提醒过他，罗守业在投民办教育。原来在这儿等着。
“还有更脏的。”林静压低声音，“陈默通过某个‘特殊路子’，拿到一份升学中介的内部价目表——实验中学点招名额，明码标价八十万，包录取。重点班‘操作费’三十万。备注写着：‘今年名额紧，得提前订。关系硬的优先。’”
八十万。许光明想起自己和李婷为了凑首付，省吃俭用存的每一分钱。想起女儿为了准备竞赛，熬夜刷题的每一个晚上。原来有些人，只需要一张条子、一笔钱，就能轻松碾过别人多年的用力。
“许主任，”林静停了一下，“我知道你现在很难。可这条线……可能和房子一样，都是同一张网。我们要不要……”
“查。”许光明掐灭烟头，嗓子发哑可很定，“但是要悄悄查。别惊动他们。”
“明白。我和陈默先暗中收证据。”
挂断电话，许光明回客厅。李婷已经止了哭，可眼睛还红。她看着许光明：“是不是……又是他们？”
许光明点点头，在妻子身边坐下，握住她的手：“婷婷，有件事我想跟你商量。”
“你说。”
“欣儿的点招，可能真没希望了。”许光明说得很慢，每个字都沉，“可我不想就这么认了。这不是欣儿一个人的事。那些被顶掉的孩子，那些交了钱走了关系的家长，这个系统……是烂的。我想查下去。”
李婷看着他，眼神复杂：“查下去？怎么查？我们拿什么跟那些人斗？他们已经拿走了欣儿的名额，接下来还会怎么样？光明，我怕……我怕他们会对欣儿……”
“我不会让他们碰欣儿。”许光明握紧她的手，“可要是我们现在退，欣儿失去的不光是一个名额。她会失去对公平的信，会认为用力没用，规矩只是摆设。那才是真的毁了她。”
李婷沉默了很久。窗外传来邻居家孩子练钢琴的声音，断断续续，可很认真。
“你想怎么做？”她最后问。
“团队已经在查了。林静和陈默找到了线头，一个叫周文昌的人，是罗守业的人，专门做这种买卖。要是我们能拿到证据，证明点招黑幕和地产腐败是同一张网，那就不光是欣儿一个人的事了。那会成为打垮他们的又一颗子弹。”
李婷低下头，看着自己因为长期输液而满是针眼的手背。然后她抬起头，眼里有了种豁出去的决绝：“好。你查。可是光明，答应我两件事。”
“你说。”
“第一，护好欣儿。有必要的话……送她去省城姑姑家，暂时别回来。”
“我考虑。”
“第二，”李婷看着他，“如果……如果真查到了什么，别手软。为了欣儿，也为了那些跟欣儿一样被偷走机会的孩子。”
许光明重重点头：“我答应你。”
就在这时，女儿的房门突然开了。
许欣走出来，眼睛还红着，可眼神已经不一样了。她手里拿着张纸，走到许光明面前，递给他。
许光明接过来看。是张A4纸，上头用稚嫩可工整的字写着：
“爸爸，妈妈：
我刚才想了很久。实验中学，我不去了。
我在普通中学也能学好。我们班的小雨就在普通中学，去年也考上了好大学。
爸爸，你别为了我，去做你不愿意做的事。别去找那些人‘谈一谈’。
你教过我，人要有脊梁骨。
你的脊梁骨不能弯。
我的也不能。
我爱你们。
许欣”
许光明看着这张纸，手在发抖。李婷凑过来看，刚止住的眼泪又涌出来，一把抱住女儿：“傻孩子……傻孩子……”
许欣任由妈妈抱着，看向许光明：“爸，我说真的。我不去了。你别难过。”
许光明站起身，走到女儿面前，蹲下来，平视着她的眼睛：“欣儿，爸爸不会用你的前途做买卖。但是爸爸答应你，我会为你，也为所有像你一样的孩子，争一个干净的未来。你信爸爸吗？”
许欣看着爸爸布满血丝的眼睛，用力点头：“信。”
许光明抱了抱女儿，然后站起身，走到书房。他打开电脑，在加密频道里发了条消息：“所有人，紧急碰头。线下，老地方。半小时后见。”
