凌霜用尽此刻能调动的、微乎其微的力量，极其缓慢地挪动手指，将那张纸勾到近前。纸张粗糙，边缘毛糙。她看不清上面具体画了什么，也不在乎。
她只是借着身体的遮掩，将那张纸轻轻推进面前那个用来烧纸钱的、堆着灰烬的火盆里。
橙红色的火舌立刻舔舐上来，纸张边缘卷曲、焦黑，迅速化为灰烬，与盆中其他纸灰混在一起。
像一个无声的告别，也像一场简陋的祭奠。
然后，她深吸一口气，尽管这个动作让干疼的喉咙如同刀割，用双手撑住身下的门板，手臂因为用力而微微颤抖。
她慢慢地、一点一点地，将自己从仰躺的姿势，变成了跪姿。
膝盖接触到冰冷坚硬的砖地，刺痛传来。她无视了，将重心前移，额头抵向地面。
咚。
一声闷响，并不响亮，却异常清晰。
院子里尖锐的争吵声，戛然而止。
咚。
第二声。额头与砖地碰撞，震得她本就昏沉的脑袋嗡嗡作响。
咚。
第三声。她保持着额头触地的姿势，停顿了数息。
然后，她抬起头，再次用颤抖的手臂撑起身体，咬紧牙关，对抗着眼前阵阵发黑和身体的极度虚软，一点一点，站了起来。
瘦小的身体晃了晃，像风中残烛。孝服过于宽大，空荡荡地挂在身上，更显得她伶仃脆弱。
但她站住了。
站稳了。
院子里的所有人，目光都聚焦在她身上。惊愕、诧异、审视、不屑、算计各种各样的眼神，像无形的针，扎在她身上。
凌霜没有看他们。
她首先转动脖颈，看向灵堂之外。
小院坐落在山脚，土坯垒成的围墙不高，有些地方已经坍塌，用树枝勉强修补。院子背后，是连绵起伏、巍峨苍茫的群山。时值初秋，山峦呈现出深浅不一的墨绿与赭黄，在灰白的天光下，沉默地矗立着。
山。意味着未知，也意味着资源、隐蔽所，和可能的退路。
她迈开脚步。
步子很虚，很软，像是踩在棉花上。但她走得很稳，一步一步，朝着院子后方走去。
路过那群人时，她能感觉到那些目光如影随形。老妇人张了张嘴，似乎想说什么，却被她完全无视的姿态噎了回去。
后院比前院更显破败，但有一块约莫半亩大小的菜地，吸引了凌霜的注意。
菜地不大，却拾掇得异常整齐。垄沟笔直如线，土壤湿润疏松。里面种着白菜、萝卜，还有几种她不认识的绿叶蔬菜。长势不算特别旺盛，但叶片舒展，几乎没有杂草。
这不像是一个刚遭丧事、只剩老弱的家庭能打理出的样子。原主的母亲，那位叫凌月的女子，或许是个勤快、细致、且对生活尚未完全绝望的人。
菜地旁，围墙角落，有两间低矮的土坯小屋。一间堆满了劈砍整齐的柴火，码放得一丝不苟；另一间，从气味和简陋的结构判断，是旱厕。虽然条件艰苦，但都维持着基本的秩序和洁净。
凌霜心里，对这个家和那位已逝的女主人，勾勒出一个模糊的轮廓。
她转身，走回正屋。
三间土坯房，中间是堂屋兼灵堂。她先轻轻推开了东边那间的木门。
门轴发出干涩的吱呀声。
土炕上，躺着两个人，盖着打满补丁的薄被。两人都是白发苍苍，面容枯槁，双眼紧闭，呼吸沉重而急促。空气中弥漫着一股老人身上特有的、混合着草药和衰败气息的味道。
是原主的祖父母？还是其他长辈？
她没有进去，只是安静地看了几秒，便悄无声息地退出来，关上门。
西边那间房，陈设简单得多。一张小土炕，一个掉了漆的旧衣柜，还有一张粗糙的、明显是手工打造的小木桌。木桌上放着几本边角卷起的旧书，一叠练字的草纸，一方最劣质的砚台，笔已经秃了。
最上面那张草纸上，用稚嫩笨拙的笔触，反复写着两个字：
凌霜。
笔画歪斜，却写得很用力，力透纸背。
指尖抚过那粗糙的纸面。同名？纯粹的巧合？还是某种她无法理解的、命运层面的纠缠？
衣柜里只有寥寥几件洗得发白、打着补丁的孩童衣物，叠放得整整齐齐。房间打扫得很干净，虽然贫寒，却不见脏乱。
这是“她”的房间。
最后，她推开了堂屋另一侧、紧邻灵堂的那扇门。
这间屋子稍大一些，陈设同样简陋。一个略大的衣柜，里面挂着几件半旧不新的成人衣物，有男式短褂，也有女式襦裙，款式朴素，料子普通。炕上被褥叠放整齐，却透着一股许久无人居住的冷清。
没有孩童的玩具，没有温馨的摆设，甚至没有多少生活的痕迹。这应该是原主父母的房间，但似乎缺了点什么。
凌霜沉默地退出来，重新站回堂屋门口。
从她起身、走动、查看房间开始，院子里那场关于“三袋玉米面”的争吵就彻底停了。所有人的目光都粘在她身上，看着她像巡视自己领地一般，沉默而专注地走过每一个角落。
此刻，见她终于停下，再次面朝他们，那老妇人立刻找回了状态，三角眼里精光一闪，上前两步，上下打量着她，那目光不像在看一个刚刚丧母的孩子，倒像是在估量集市上待售的牲口。
“哟，醒了？”老妇人撇了撇干瘪的嘴唇，语气里听不出半分关切，只有不耐烦，“醒了也好，省得我们费事抬你。霜丫头，你娘没了，往后你就得听奶奶的安排。老刘家那边已经说好了，你跟过去，好歹有口热饭吃，也给你娘省了副棺材钱！”
旁边那个被叫做“老三”的尖嘴男人，也挤出一点僵硬的笑容，帮腔道：“是啊霜儿，刘家沟不远，你过去是享福的，比在这破屋里强。”
