暮春的江南，连风都带着三分缠绵，像谁家的绣娘以丝线缠着柳絮，一缕一缕地往人衣襟里钻。
虞府的前厅坐北朝南，檐下悬着一对鎏金铜铃，风过处便发出极轻的响，与远处池塘里的蛙鸣应和着，织成一张温软的网，将整座府邸都罩在江南特有的慵懒里。
厅内陈设极雅，紫檀木的案几上供着一尊汝窑天青釉的观音，观音低眉敛目，唇角带着一丝若有若无的笑，像在俯瞰这世间的痴男怨女。
案边两椅，以湘妃竹制成，椅背上各雕着一枝斜斜的梅，是虞首府虞世清亲手所绘的样式，请了苏州最好的匠人，花了整整三个月刻成。
此刻，其中一椅上正坐着一个年轻男子，身姿挺拔如临风之竹，一袭月白锦袍，袖口以银线绣着云纹，随着他抬手接茶的动作，那云纹便像活了似的，在光影里微微流动。
"虞首府，鄙职刚从京城述职回来，奉家父之命前来问候您。"他的声音清朗，像山涧里初融的雪水，带着少年人特有的洁净，却又因常年为官而添了一丝沉稳。
说话间，他已起身作揖，腰身弯出一道极漂亮的弧线，像一柄被收入鞘中的玉如意，温润却不失风骨。
虞首府坐在主位上，手里把玩着一只紫砂茶壶——那是他年轻时在宜兴淘来的宝贝，壶身上刻着"可以清心"四字，被岁月摩挲得发亮。
他抬眼打量着下方的年轻人，唇角渐渐浮起一丝意味深长的笑。
江浔知，江家长子，年方二十有二，便已官至知府，在京城那种吃人不吐骨头的地方，竟也能混得风生水起，可见不是个简单的角色。
可此刻，这位简在帝心的少年英才，却像个初出茅庐的愣头青，手里的茶盏端了又放，放了又端，目光总是不自觉地往后院的方向飘，像一只被线牵着的纸鸢，无论飞得多高，线头都攥在谁的手里。
"哎呀，浔知，客气什么，快坐快坐。"虞首府放下茶壶，朗声笑道，声音里带着长辈特有的慈和，却又藏着一丝不易察觉的试探。
他唤来廊下的小厮，"去，把我珍藏的明前龙井取出来，再让厨房备几样点心——浔知最爱吃的桂花糖藕，还有夫人亲手做的豌豆黄，都要热的。"
小厮应声而去，脚步声渐远，厅内便只剩了茶香与更漏的轻响。
江浔知重新落座，月白的袍角在竹椅上铺开，像一朵被风吹落的玉兰。
他低头抿茶，动作极斯文，指尖捏着杯沿，指甲修得圆润干净，是世家子弟特有的教养。
可虞首府看得分明，那茶杯里的水面微微晃着，映出他眼底一丝藏不住的焦灼——那焦灼像一粒投入静水的石子，虽无声，却涟漪四起。
"浔知真是年轻有为啊，"虞首府忽然开口，声音不疾不徐，像在讲述一件再平常不过的事。
"小小年纪便升到知府，在京城那种地方，没点真本事可站不住脚。家父前些日子来信，还夸你是江家百年难出的麒麟子，可喜可贺，可喜可贺呀！"
江浔知的耳尖微微一红，像被人以朱砂轻轻点过。
他放下茶盏，以袖口拭了拭唇角，"首府谬赞了，"他的声音低了几分，像被风吹散的柳絮，"浔知不过是尽本分而已，当不得如此盛誉。"
"尽本分"三个字，他说得极轻，尾音却带着一丝不易察觉的涩。
虞首府看在眼里，心下便如明镜一般。他忽然想起三年前，江家老太爷做寿，他携妻女前往贺喜，那夜月色极好，他在后花园的假山后，撞见两个年轻的身影——江浔知与虞婳，隔着一丛开得正盛的牡丹，少年以极轻的声音说着什么，少女低垂着头，耳尖红得像要滴血。
他站在暗处听了一会儿，悄悄退了开去，却在回廊下撞见同样来寻女儿的老妻，两人对视一眼，皆从对方眼里看到了复杂的神色。
那时婳儿才十三，浔知也不过十九，少年人的情愫，像春日里的野草，烧不尽，割还生。
虞首府并非不悦，江家门第清贵，浔知又是个有出息的，若能结成亲家，自然是美事一桩。
可老妻却忧心忡忡，说囡囡还小，不懂什么是喜欢，莫要因大人的一厢情愿，误了她一生。
他便将此事按下，想着来日方长，待两个孩子长大些，再看缘分。
可如今，三年过去了。
浔知的眼神愈发炽热，像一簇被压在灰烬下的火，只待一阵风，便要燎原。
而他的婳儿呢？
虞首府想起今晨，女儿坐在窗沿上看雨的模样——那双眼眸澄澈得近乎无情，映着漫天烟雨，像两汪被春风洗过的湖面，湖底没有涟漪，只有一片安静的、近乎茫然的蓝。
"夫人，"他忽然扬声，向后堂唤道，声音里带着一丝刻意的爽朗，"浔知和婳儿也好久不见了，让他们两个叙叙旧。毕竟两家世交，认识这么多年了——带她来前厅吧。"
后堂的帘子微微一动，传来一声极轻的应答，像一片落叶坠入静水。
虞首府收回目光，见江浔知攥紧了椅扶手，指节因用力而泛白。
他心下暗叹，却不动声色，只以指尖轻轻叩着案几，发出极规律的响，像更漏，像心跳，像某种即将揭晓的谜底。
后院里，虞婳正坐在妆台前，以指尖拨弄着一只白玉簪子。
那簪子是生辰时母亲所赠，簪头雕着一朵含苞的海棠，花蕊以红宝石缀成，在窗光下泛着温润的亮。
她拨弄了许久，簪子便在妆台上滴溜溜地转，像一朵被风吹得乱转的花，始终停不到该停的位置。
"小娘子，"小妧在身后替她理着发，声音里带着一丝不易察觉的犹豫，"夫人让您去前厅，说江家公子来了。"
虞婳的手指顿了顿。
白玉簪子"嗒"的一声倒在妆台上，红宝石的花蕊朝上，像一滴凝固的血。
她望着那簪子，忽然想起三年前的那个夜晚——后花园的牡丹开得极盛，江浔知站在花丛旁，月白的袍子被风吹得微微鼓起，像一朵即将飘走的云。
他的声音是极轻的，带着少年人特有的颤抖，说："婳儿妹妹，我……我心悦你。"
那时她不懂什么是"心悦"，只觉得这四个字像一块烫手的山芋，接也不是，不接也不是。
她低垂着头，看自己的绣鞋尖上沾了一片牡丹花瓣，粉色的，像一瓣被揉皱的春心。
她想说些什么，却发不出声音，只觉耳尖烧得厉害，像被人以火烤着。
最后是阿娘寻来，打破了那尴尬的沉默，她如蒙大赦，提着裙子便跑，身后传来江浔知极轻的一声叹息，像一片落叶坠入深潭，再无回响。
后来呢？
后来她刻意躲着他，江家的宴席称病不去，街上的偶遇转身便走。
她不知道自己为什么要躲，只觉得那四个字太烫，太沉，像她承受不起的馈赠。
母亲察觉了她的异样，却未追问，只以愈发温柔的姿态将她护在羽翼下，像护着一只受惊的雏鸟。
"小娘子？"小妧的声音将她拉回现实，"夫人还在等呢。"
虞婳回过神，以指尖轻轻揉了揉眉心。
镜中的少女一袭藕荷色衣裙，是母亲上月新做的，颜色极淡，像被水洗过多次的丁香，衬得肌肤愈发白得近乎透明。
她的发髻梳得极简单，只以一支珍珠步摇固定，步摇的坠子是两颗小小的东珠，随着她转头的动作，在颊边轻轻晃动，像两滴将坠未坠的泪。
"走吧。"她起身，裙裾扫过妆台的边缘，带起一阵极淡的香——那是她惯用的茉莉头油，混了少许沉香，甜而不腻，像春日里最后一朵将谢的茉莉。
小妧替她掀起帘子，外头的光便涌了进来。
虞婳微微眯眼，看见母亲站在廊下，绛色的衣裙被风吹得微微摆动，像一株临风的牡丹。
虞夫人望着女儿走近，目光在她脸上停留了许久，像要将她此刻的神情刻进心里——那神情是极淡的，没有欢喜，也没有抗拒，只有一种近乎茫然的平静，像一汪被风吹过的湖面，湖底没有涟漪，只有一片安静的蓝。
"婳儿，"虞夫人握住女儿的手，那手是温凉的，像一块被体温焐热的玉。
"你浔知哥哥来了，在前厅等你。阿娘想……"她顿了顿，以指尖轻轻拂去女儿肩上一片并不存在的灰尘，"想让你去见他一见。你们自幼相识，总不能一直躲着。"
虞婳抬眸，望进母亲眼里。那眼里有试探，有担忧，还有一丝她看不懂的复杂情绪，像一团纠缠的丝线，理不清，剪不断。
她忽然明白了什么，唇角浮起一丝极淡的笑，像一片落叶坠入静水，涟漪微起，又归于平静。"好，"她轻声应道，"女儿去便是。"
