储藏室的门虚掩着。
门缝里漏出一线昏黄的光，在地面上拉出一道细长的影子。
阮娆站在门外，手搭在门把手上，指尖微微发凉。
她故意迟到了十分钟。
八点过十分。
她想看看，如果她不来，他会不会等。如果她来晚了，他会不会不耐烦。
但现在，门缝里的光告诉她，他在。
她深吸一口气，推开门。
储藏室还是老样子。
昏黄的灯泡悬在头顶，光线昏暗，空气里弥漫着霉味和樟脑丸的气息。
三排衣架上挂满了军装礼服，在灯光下泛着黯淡的光泽。
贺知舟背对着门口，站在墙边。
墙上挂着一幅巨大的地图，牛皮纸质地，边缘已经泛黄卷曲。
上面用红蓝铅笔标注着密密麻麻的记号，山脉、河流、哨所，清晰可见。
他听见开门声，没回头。
“过来看。”
声音平静，听不出情绪。
阮娆关上门，咔嗒一声轻响在寂静的室内格外清晰。
她走过去，停在贺知舟身侧，目光落在地图上。
是一幅边境地形图，线条复杂，等高线密得像蜘蛛网。
“下个月文工团要去这里慰问演出，”
贺知舟抬手指向地图上一个用红圈标注的位置，“地形复杂，海拔高，路不好走。”
阮娆盯着那个红圈，又抬眼看向贺知舟。
他今天穿了件深绿色的作训服，没戴帽子，头发理得很短，露出清晰的发际线。
侧脸在昏黄的光线下显得格外冷硬，下颌线紧绷，唇线抿成一条直线。
“您叫我来，”她顿了顿，声音轻轻的，“就是说这个？”
贺知舟终于转过头。
四目相对。
储藏室里光线昏暗，灯泡发出滋滋的电流声。
他的眼睛在昏黄的光线下显得格外深，像两口古井，望不见底。
“不然呢。”
他反问，语气平淡。
阮娆笑了，眼睛弯起来，像两只小月牙。
“我以为，”
她往前凑了凑，近到能闻到他身上那股清冽的气息，“司令要约我私下谈点别的事。”
贺知舟没接话。
他转身走到储物柜前，打开柜门，从里面取出两把枪。
不是真枪，是训练用的气枪，枪身黝黑，在灯光下泛着冷硬的光泽。
“你的射击天赋不该浪费。”
他把其中一把递给阮娆。
阮娆没接，只是看着他，眼神里带着探究。
“什么意思？”
“每周三晚上，”
贺知舟把枪放在旁边的木箱上，“我教你。”
阮娆眼睛亮了。
“司令开小灶？”
她拿起那把枪，掂了掂分量。
比真枪轻，但手感相似。
“算是对人才的培养，”
贺知舟说着，走到墙边，那里挂着一幅简易靶纸。
“文工团去边境演出，万一遇到突发情况，能自保。”
阮娆举起枪，眯起一只眼，瞄准靶纸上的红心。
姿势标准，眼神专注。
“那司令要怎么教？”
她问，声音里带着点笑意。
贺知舟走过来，停在她身后。
距离很近。
近到阮娆能感觉到他胸膛传来的体温，隔着两层布料，依然清晰。
近到他呼吸时温热的气息拂过她耳畔，带着淡淡的烟草味。
“手再往下压三度。”
他开口，声音低低沉沉的，在密闭的储藏室里回荡。
阮娆照做。
但她的手压得不够，枪口依然偏高。
贺知舟抬手，握住了她的手腕。
干燥，温热，带着薄茧的粗糙感。
他的手掌完全包裹住她的手腕，力道不大，却不容抗拒。
“这样。”
他带着她的手往下压，枪口对准靶心。
阮娆能感觉到他掌心的温度，透过皮肤，一路烫到心里。
她没动，任由他握着。
“肩膀放松。”
贺知舟的另一只手搭上她的肩，轻轻往下按。
隔着薄薄的衬衫布料，他掌心的温度清晰得惊人。
阮娆的呼吸顿了顿。
她微微侧过头，余光能看见他近在咫尺的下颌，和喉结上那颗小小的痣。
“司令，”她轻声说，声音在寂静的储藏室里格外清晰，“您以前也这么教别人吗？”
贺知舟的手顿了一下。
很细微的动作，但阮娆感觉到了。
“没有。”
他回答得很简短，声音比刚才更沉了几分。
阮娆笑了。
她故意往后靠了靠，后背几乎贴上他的胸膛。
隔着两层布料，她能感觉到他胸膛的轮廓，坚实，温热。
“这样对吗？”
她问，声音软软的，带着点无辜。
贺知舟的呼吸沉了沉。
握着她手腕的手微微收紧，力道大了几分。
“专心。”
他说，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
阮娆没说话。
她只是维持着那个姿势，后背轻轻贴着他胸前，手腕被他握着，枪口对准靶纸上的红心。
储藏室里很安静，只有灯泡偶尔发出的滋滋电流声，和两人交织的呼吸声。
贺知舟的手掌很热，透过薄薄的衬衫布料，烫得她手腕那一小块皮肤都在发麻。他的另一只手还搭在她肩上，掌心宽厚，手指修长，隔着布料能清晰感觉到他指腹的薄茧。
“专心。”
他又说了一遍，声音比刚才更低，也更沉。
阮娆眨了眨眼。
她能感觉到他的呼吸拂过她耳畔，温热，带着极淡的烟草味。能感觉到他胸膛随着呼吸微微起伏，隔着两层布料，传递过来清晰的震动。
还能感觉到，他的心跳。
沉稳，有力，一下一下，敲在她后背上。
“司令，”她忽然开口，声音轻轻的，像羽毛拂过，“您心跳得好快。”
贺知舟的手猛地一紧。
力道大得阮娆手腕有些发疼。
但她没吭声，只是维持着那个姿势，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“是吗。”
贺知舟的声音在她头顶响起，平静得听不出情绪。
“可能是刚才走过来，走得急了。”
阮娆笑了，笑声在寂静的储藏室里格外清晰。
“司令走路也会急吗？”她微微偏过头，余光能看见他紧绷的下颌线，“我以为您永远都那么从容不迫呢。”
贺知舟没接话。
他松开了握着她手腕的手，也松开了搭在她肩上的手，往后退了一步。
距离拉开，那股温热的气息消失了，储藏室里阴冷的空气重新涌上来。
阮娆转过身，看着他。
贺知舟已经恢复了惯有的姿态，背脊挺直，双手负在身后，脸上没什么表情，只有那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外深。
“继续。”
他说，声音恢复了惯有的平静。
阮娆歪了歪头：“继续什么？”
“射击训练，”贺知舟抬手指向靶纸，“十发子弹，我要看你的成绩。”
阮娆“哦”了一声，重新举起枪。
这次她没再往后靠，只是规规矩矩地站着，瞄准，扣动扳机。
砰——
气枪的声音在密闭的储藏室里有些闷，子弹打在靶纸上，发出轻微的“噗”声。
“七环。”
贺知舟站在她身侧，目光落在靶纸上，声音平淡。
阮娆没说话，继续上膛，瞄准，扣动扳机。
砰——
“八环。”
砰——
“六环。”
一连打了七发，成绩都在六到八环之间徘徊。
阮娆放下枪，揉了揉有些发酸的手腕。
“累了？”贺知舟问。
“嗯，”阮娆点点头，“手腕酸。”
贺知舟走到她面前，拿起她手里的枪，检查了一下。
“姿势不对，”他说，“手腕发力点不对，所以容易酸。”
阮娆抬起眼看他：“那怎么才对？”
贺知舟没说话，只是重新站到她身后。
这次他没碰她，只是抬手指了指她的手腕。
“这里，”他说，“不要用蛮力，用巧劲。”
阮娆试了试，还是不得要领。
“司令，”她转过头，眼睛亮晶晶地看着他，“您示范给我看呗。”
贺知舟看着她，看了几秒。
然后他接过枪，站到射击位置。
动作标准，行云流水。
举枪，瞄准，扣动扳机。
砰——
子弹正中靶心。
十环。
阮娆眨了眨眼：“司令好厉害。”
贺知舟没接话，把枪递还给她。
“再试试。”
阮娆接过枪，学着他的样子，举枪，瞄准。
但手腕还是僵硬。
“不对。”
贺知舟的声音在身后响起。
然后他抬手，从后面握住了她的手腕。
不是之前那种完全包裹的握法，而是只用了三根手指，轻轻搭在她腕骨上。
“这里放松，”他说，声音低沉，“用这里的力，不是手腕。”
他的指尖在她腕骨上轻轻按压，带着一种专业的、不容置疑的力度。
阮娆能感觉到他指尖的温度，和他呼吸时拂过她耳畔的热气。
“像这样。”
他带着她的手，微微调整角度。
枪口对准靶心。
“感觉到了吗？”
他问，声音很近，几乎贴着她耳廓。
阮娆的呼吸顿了顿。
“感觉到了。”
她轻声说。
“那自己试试。”
贺知舟松开手，往后退了半步。
阮娆深吸一口气，按照他教的方法，重新举枪，瞄准。
手腕果然没那么酸了。
她扣动扳机。
砰——
“九环。”
贺知舟的声音里带上一丝不易察觉的赞许。
阮娆笑了，眼睛弯起来。
“谢谢司令。”
贺知舟“嗯”了一声，走到墙边的木箱旁坐下。
储藏室里没有椅子，只有几个装道具的木箱。他坐在其中一个上，军装裤腿绷紧，勾勒出修长有力的腿部线条。
“继续，”他说，“把剩下的子弹打完。”
阮娆点点头，继续射击。
剩下的三发，两发九环，一发十环。
打完最后一发，她放下枪，转过头看向贺知舟。
“怎么样？”
她问，声音里带着点小小的得意。
贺知舟看着她，昏黄的灯光在他脸上投下明暗交错的光影。
“还不错。”
他说，语气平淡，但阮娆看见他唇角似乎微微弯了一下。
很浅，浅到几乎看不清。
“只是还不错？”阮娆撇撇嘴，“我可是第一次用这种枪。”
“第一次就能打成这样，”贺知舟站起身，走到她面前，“确实很有天赋。”
他从她手里接过枪，动作熟练地退膛，检查，然后放回储物柜。
“下周三同一时间，”他说，“继续训练。”
阮娆眨了眨眼：“就只是训练？”
贺知舟关好柜门，转过身看着她。
“不然呢。”
阮娆笑了，往前走了两步，停在他面前。
两人之间的距离很近，近到她能看清他眼睛里自己的倒影。
“司令，”她声音软软的，带着点试探，“您对我这么好，又是改裙子，又是教射击，就不怕别人说闲话吗？”
贺知舟垂眸看着她。
储藏室里光线昏暗，她的脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，眼睛亮得像盛满了星光。
“清者自清。”
他说，声音平静无波。
阮娆歪了歪头：“那要是……我不想清呢？”
贺知舟的眼神深了深。
他没说话，只是静静地看着她，眼神像夜色下的海，表面平静，底下却涌动着看不见的暗流。
储藏室里安静得能听见彼此的呼吸声。
灯泡偶尔发出滋滋的电流声，像某种心跳的节奏。
许久，贺知舟才缓缓开口。
“阮娆。”
他叫她的名字，声音低沉，带着某种警告的意味。
“别玩火。”
阮娆笑了，笑得肩膀轻颤，笑得眼睛弯成月牙。
“司令，”她往前又凑了凑，近到几乎贴上他的胸膛，“您怎么知道……我不是在玩水呢？”
话音落下，储藏室里陷入一片死寂。
只有两人交错的呼吸声，和灯泡滋滋的电流声。
贺知舟看着她，看了很久。
久到阮娆以为他又要像之前那样，用沉默来回答。
但他开口了。
“水也会淹死人。”
他说完，转身走向门口。
军靴踏在水泥地上，发出沉稳的声响。
走到门边时，他停下脚步，没回头。
“下周见。”
门开了，又关上。
咔嗒一声。
