夕阳的余晖透过牛棚的破窗，在铺满稻草的泥地上投下斑驳的光影。
七个人或站或坐，在这间弥漫着霉味和牲畜臊气的破屋里，初次打量着彼此陌生的面孔。
一股绝望的气氛在牛棚的空气中弥漫，大家你望我我望你，气氛很快被一种同是天涯沦落人的相惜之情冲淡。
冯远轻叹一声，率先打破了沉默，他拿起那个豁了口的瓦盆：“天大的事，吃饱肚子再说。我去河边打点水。”
苏晴则走到脸色还是苍白的周文清身边，轻声细语地询问她的身体状况，看她休息后脸色好了一点儿，就让她先靠着休息一下，不用起来帮忙了。
陈教授默默地将那点有限的粮食倒在摊开的旧报纸上，将会计提来的粮均匀分成七份。每份少得可怜，估计每人只能喝上一碗清的稀粥。
就连看起来桀骜不驯的赵卫东，也闷声不响地转身出了牛棚，不一会儿就抱回一捆干树枝，利索地在地上架起一个小灶。
水打回来了，火生起来了，唯一的铁锅架在了火上。稀薄的粥水开始冒泡，发出咕嘟咕嘟的声响，给这死寂的牛棚带来一丝微弱的生机。
清汤寡水的“安家饭”很快煮好了，大家围坐在冰凉的土炕沿上，手里捧着各式各样残缺不全的碗筷。
压抑的沉默中，陈教授率先开了口，他试图说说打气的话来驱散眼前的阴霾：“大家，既来之，则安之。这石门营，据说在明代曾是屯兵戍守之所，我们来这儿接受教育，也算是接受历史熏陶吧。”他的声音温和，和大家开着玩笑。
冯远接口道：“陈教授说得对。我看这地方虽然穷，但地势平坦，远处能看到水渠的痕迹。只要肯下力气，应该收成还是不错的，公社里总会给我们一口饭吃。”他一路上对这个公社看来是仔细的观察了一番。
苏晴则更务实，她看着体弱的周文清和年迈的陈教授，忧心道：“明天我得想办法打听一下，村里有没有懂草药的赤脚医生。咱们这几个人，老的老，弱的弱，得准备点儿草药应急啊。”她的目光扫过众人，已然将照看大家的责任担在了肩上。
叶秉诚看着眼前这一幕，心中百感交集。他端起那碗照得见人影的稀粥，他的声音因激动而有些沙哑，却带着前所未有的真诚：
“各位同志，咱们同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。往后在这石门营，我们这几家人，就是一根藤上的瓜了。互相帮衬着，总能……熬过去。”他顿了顿，目光扫过每一张疲惫而坚定的面孔，“我叶秉诚，谢谢诸位了！”
几只破碗轻轻地碰到了一起，没有美酒，只有能照见人影的稀粥，但这一刻，一种在绝境中凝结的友情悄然达成。
晚饭后，借着明亮的月光，大家开始收拾这个临时的“家”。
冯远和叶晓动手修补漏风的窗户，用旧木板和稻草勉强堵住缝隙。赵卫东则不知从哪里找来一些相对干燥的稻草，铺在角落，算是给大家弄个能躺下的地方。
苏晴和周文清、叶小雨一起，将随身携带的少量行李归置好。陈教授则默默地将地上的杂物清理干净。
没有人指挥，却默契地各自忙碌着。在这个被世界遗忘的角落，七个原本陌生的人，因为共同的苦难，迅速地结成了一个微小而坚韧的生存共同体。
他们都明白，要想在这片严酷的土地上活下去，唯有抱团取暖。这微弱的团结之火，将是他们未来黑暗中唯一的光。
夜色已深，河滩边的风带着寒意从破窗灌进来。众人将干草铺在土炕上，挤着睡下。叶晓蜷缩在父亲身边，黑暗中，他小声地、带着哭腔问道：“爸……哥哥他……是不是真的不要我们了？他真的是叛徒吗？”
叶秉诚在黑暗中沉默了很久，久到叶晓以为他睡着了。然后，一只温暖而粗糙的大手，轻轻抚上他的头顶，父亲的声音低沉而坚定，仿佛在说服儿子，也像是在说服自己：
“晓儿，睡吧。你哥哥……他有他的苦衷。相信他，他一定会想办法的……他会来救我们的。”
这句话，像是一道微弱的咒语，在这寒冷刺骨的异乡之夜，给了少年最后一点希冀，也支撑着叶秉诚，度过了这重生后的第一个、漫长而冰冷的夜晚。
