江野弯下腰，两根手指夹起那张落在雪地里的薄信纸，轻轻弹了弹上面的雪沫。
信纸很皱，显然写信的人当时心绪极乱，笔尖甚至划破了纸背。那上面的墨迹虽然干了，却透着一股子令人窒息的焦灼感。
“把眼泪擦擦。”
江野的声音没多大起伏，听不出慌乱，反而带着一种让人的心瞬间落回肚子里的镇定。他从兜里掏出一块虽然旧但洗得发白的手绢，粗暴地塞进苏清歌冰凉的手里，“大冬天的，眼泪流出来就结冰，你是想脸上挂两条冰溜子回家给清玉看？”
苏清歌吸着鼻子，胡乱抹了两把脸，那双通红的眼睛死死盯着江野手里的信，声音都在打颤：
“江野，我爸他……他是不是不行了？‘家中生变’，是不是那些人又去找麻烦了？我不该出来的，我该留在京城陪着他们的……”
恐慌像野草一样在她心里疯长。
那是那个年代特有的梦魇。每一次“生变”，都可能意味着家破人亡，意味着再也见不到面。
江野没急着说话。
他眯着眼睛，视线在那行“速归”和后面重重涂抹掉的墨迹，以及最后那句力透纸背的“切勿回来”上停留了几秒。
前世的记忆像幻灯片一样闪过。
1975年冬，这可是个微妙的时间节点。
对于苏震邦这种级别的大儒来说，现在正是黎明前最黑暗的那一段。看似凶险，实则转机已现。
“傻媳妇，哭早了。”
江野把信纸折好，重新塞回信封，顺手揣进自己怀里，贴着胸口放着。
他看着苏清歌那张煞白的小脸，嘴角居然还挂着一丝笑意：
“这那是报丧信啊，这分明是报喜信。咱爸这是要翻身了。”
“报喜？”
苏清歌愣住了，挂着泪珠的睫毛颤了颤，一脸不可置信地看着江野，“你……你别哄我。都‘切勿回来’了，怎么可能是喜事？”
“你也是读过书的，怎么一这就糊涂了？”
江野伸手帮她把被风吹乱的围巾掖好，语气慢条斯理，却透着一股子看透世事的精明：
“你想啊，要是真到了山穷水尽的地步，咱爸会写‘家中生变’？直接写‘绝笔’不就完了？他先写‘速归’，那是想见你们，说明他觉得自己这关能过，想让你们回去团聚。后来又改成‘切勿回来’，那是他发现虽然能过关，但现在外面风大浪急，怕你们回来被浪头打着。”
说到这，江野顿了顿，眼神变得深邃起来，望向京城的方向：
“这就叫——黎明前的回光返照。那些整他的人急了，这是最后的疯狂。只要咱爸沉住气，挺过这个冬天，等到明年开春……这天，就要变了。”
苏清歌听傻了。
她呆呆地看着眼前这个男人。
这还是那个只会打架斗殴、游手好闲的二流子吗？
这番分析，条理清晰，直切要害，甚至比她在京城听到的那些所谓的“内部消息”还要透彻。那种笃定的语气，仿佛他早就看过剧本一样。
“你……你怎么懂这些？”苏清歌下意识地问。
“我都说了，男人的事少打听。”
江野没解释，只是伸手揽住她的肩膀，那力道不容拒绝，带着一股霸道的暖意，推着她往回走，“行了，别在这杵着当雪人了。回去赶紧给咱爸回封信，让他把心放肚子里。”
“回信？怎么回？告诉他我们结婚了？”苏清歌有些犹豫。
她怕父亲接受不了她嫁给一个农村二流子的事实，更怕父亲觉得她是为了生存才委屈求全。
“实话实说呗。”
江野满不在乎地耸耸肩，“就说你在北大荒找了个能扛事儿的男人，日子过得比在京城还滋润。让他老人家别操心咱们，顾好自己个儿就行。”
见苏清歌还在纠结，江野干脆一边走一边念叨起来：
“你就这么写：‘父鉴：家中一切安好，虽然天寒地冻，但有人为我挡风遮雪。女婿江野，虽是布衣，却有凌云之志，待我也好。望父亲保重身体，静待春雷。这冬天虽然长，但总会过去的。’”
苏清歌走着走着，脚步慢了下来。
她侧过头，看着身边的男人。
寒风吹乱了他的头发，露出一张轮廓分明的侧脸。他就那么随意地走在雪地里，嘴里说着“静待春雷”这样充满力量的话，整个人仿佛都在发光。
“静待春雷……”苏清歌喃喃重复着这四个字。
这四个字，太重了。
也太准了。
“江野。”
“嗯？”
“谢谢你。”
这一次的谢谢，比昨晚那句要郑重得多。昨晚是谢一口饭、一床被，今天是谢他给了她主心骨，给了她在绝望中坚持下去的希望。
江野斜了她一眼，伸手在她冻红的鼻尖上刮了一下：
“少来这套。真想谢我，晚上给我洗脚。”
苏清歌脸一红，啐了一口，但眼角的阴霾却彻底散去了。
两人回到家时，天色已经擦黑了。
还没进屋，就听见屋里传来一阵奇怪的“滋啦滋啦”的声音，像是电流麦在啸叫，中间还夹杂着苏清玉咋咋呼呼的喊声：
“老三！你别乱弄啊！这可是姐夫家唯一的收音机，虽然不响了，但看着挺贵的，你要是给拆零碎了，姐夫回来不得把你屁股打开花？”
江野眉毛一挑，推门进屋。
一股暖气扑面而来。
只见炕桌上，那个原主早就扔在角落里吃灰、据说坏了八百年的破收音机，此刻已经被大卸八块。
零件摆了一桌子。
线圈、磁棒、电容、电阻……乱七八糟地堆在一起，看着就让人头大。
而那个平时闷不吭声、存在感极低的苏清颜，正盘腿坐在桌子前面。
她手里拿着一把不知道从哪翻出来的修脚刀（江野用来割鞋底的），正聚精会神地在一个小零件上刮着什么。
那专注的神情，就像是在雕琢一块稀世美玉。
听到开门声，苏清玉吓得一哆嗦，手里的螺丝钉“当啷”一声掉在桌子上。她赶紧跳下炕，挡在苏清颜面前，一脸“视死如归”地看着江野：
“姐夫！你……你别生气！是我让老三修的！你要打就打我！”
江野没搭理她，径直走到炕边。
他看着那一桌子的“尸体”，又看了看依然低着头、仿佛外界一切都跟她无关的苏清颜。
这丫头，连头都没抬一下。
她的手指修长灵巧，那把笨重的修脚刀在她手里像是有了生命，轻轻一挑，就把一根极细的铜丝从线圈里挑了出来，重新绕接。
动作行云流水，专业得吓人。
苏清歌刚想开口求情，却见江野摆了摆手，示意别出声。
大概过了两分钟。
苏清颜终于放下了手里的刀，长长地呼出一口气。她拿起两根电线，熟练地搭在了一节旧电池的两端。
“滋——滋滋——”
电流声响过。
紧接着，那个已经哑火了三年的破喇叭里，突然传出了清晰而洪亮的声音：
“……现在播报新闻，各地群众积极响应号召，掀起冬修水利的高潮……”
声音清晰，毫无杂音。
屋里瞬间安静了。
苏清玉张大了嘴巴，苏清歌也是一脸震惊。
只有苏清颜，淡定地把电线一松，声音消失。她抬起头，那双藏在刘海后面的眼睛亮得惊人，看着江野，声音平静得像是在说“今天天气不错”：
“姐夫，这台收音机的二极管老化了，我用铅笔芯做了个简易检波器替换了一下。另外，它的调频线圈匝数不对，我重新绕了，现在能收到三个台。就是电池没电了，如果能有两节新电池，效果会更好。”
江野看着她，就像看着一座金山。
这特么是捡到宝了？
不，这是捡到了个未来的国防科工委总师啊！
他从兜里掏出那包大前门，抽出一根放在鼻子下闻了闻，压下心头的狂喜，嘴角勾起一抹玩味的笑：
“丫头，这题……你会得挺多啊？”
苏清颜眨了眨眼，指了指桌上的那一堆零件，认真地反问了一句：
“这种初级电路结构，很难吗？”
