“五百块，够你回老家了。”
陈卓把五张红票子拍在桌上，手指往前一推。
民政局的空调嗡嗡响。离婚协议书上的墨迹还没干。
我看着那五张钱，没动。
他又补了一句：“别磨蹭，我下午还有个会。”
我拿起钱，叠好，放进口袋。
站起来，拎包，走了。
他在身后喊了一句什么，我没听清。
也不需要听清。
72小时后，他的公司停摆了。
1.
那天下午三点十七分，我从民政局出来。
手机只剩12%的电。口袋里五百块钱。身上穿的大衣是三年前打折买的。
天很冷。一月份的北方，风像刀子。
我在路边站了大概三分钟。
没有哭。
不是因为坚强，是因为这一天我等了太久了。
签字的时候，陈卓的表情我看得很清楚——不耐烦。
他一直在看手机，签字的笔都是工作人员递的。
他甚至没有多看我一眼。
“女方自愿放弃财产分割，男方一次性支付补偿金人民币五百元。”
工作人员念这段的时候，停顿了一下，看了我一眼。
我点了点头。
“确认没问题吗？”
“没问题。”
陈卓那时候终于抬了一下头。
“本来一分都不想给。”他说，声音不大，像是自言自语，“看在八年的份上，给你五百块路费。”
八年。
五百块。
我们结婚八年，我在他公司干了六年。
从两个人、一间办公室，干到五十多个员工、年营收两千万。
他给了我五百块。
从民政局出来，我打了个车。
车费38块。
口袋里还剩462块。
司机问我：“去哪？”
我报了一个地址。不是回“家”——那个家已经不是我的了。房子写的他的名字，车是他的名字，公司是他的名字。
什么都是他的名字。
我去的是大学同学周敏家。
周敏开门的时候，我站在门口，手里拎着一个行李箱。
她看了我三秒钟。
“进来。”
没有多余的话。
她把客房收拾出来，给我倒了杯热水。
“吃饭了吗？”
“没有。”
“想吃什么？”
“随便。”
她去厨房煮了碗面，卧了两个蛋。
我吃了一口，筷子突然停住了。
不是想哭。是觉得奇怪。
结婚八年，陈卓从来没有给我煮过一碗面。
连泡面都没有。
我嫁给陈卓的时候，他的公司刚注册三个月。
办公室在居民楼里，二十平米，一张桌子两把椅子。
他当时说了一句话：“你跟着我，不会亏。”
我信了。
第一年，公司只有我和他。
他跑业务，我管后勤。
所谓后勤，就是什么都管——接电话、做报表、跑银行、寄快递、打扫卫生。
工资？没有。
他说：“咱俩是夫妻，分什么你我。”
我觉得有道理。
第二年，公司招了三个人。
我开始管财务。
不是我学的这个专业，是因为请不起专业会计。
我自己买书，自己学，考了个初级会计证。
陈卓知道的时候，说了一句话。
我到现在都记得。
“你学那个有什么用？又不是正经会计。”
