我家门锁里，插着一把陌生的钥匙。
不是我的。也不是我老公的。
我站在门口，盯着那把钥匙看了十秒钟。
崭新的，黄铜色，刚配的那种。
钥匙孔里还留着一点金属碎屑。
我拔出来，攥在手心里。
凉的。
我没有声张。把钥匙放进了自己包里。
然后我打开门，笑着问厨房里的陈嘉伟：“今天谁来过咱家？”
他头也没抬：“没人。”
我说：“哦。”
我没再问。
但那把钥匙，我一直没还给他。
1.
我叫苏晚，今年三十一岁。
结婚四年，在一家私企做财务主管。我老公陈嘉伟，比我大两岁，在一家地产公司做销售经理。
我们的婚房在城东，两室一厅，87平。
这套房子是我婚前买的。
确切地说，是我工作五年攒下的首付，加上我爸妈支援的二十万，凑了四十二万首付，贷款八十五万，月供四千三。
婚前我就还了三年贷款。结婚那年，我把剩下的尾款一次性结清了。
全款，一百二十七万。全是我的钱。
房产证上只有一个名字——苏晚。
结婚的时候，我妈说：“要不要把嘉伟名字加上？”
我当时想加的。
是陈嘉伟自己说不用。
“咱俩还分什么你我？”他笑着摆手，“你的就是我的，我的就是你的。”
我当时觉得他大气、不计较。
现在想想，他是怕加了名字，离婚的时候反而说不清。
不加名字，房子是我的婚前财产。他出轨被发现，也分不到一分钱。
他从一开始就给自己留了退路。
发现那把钥匙的那天是周三。
我下班比平时早了半小时。
走到门口的时候，锁眼里插着一把钥匙。黄铜色，新配的。
我第一反应是——陈嘉伟配的？
但我们家一共就两把钥匙，一人一把。我的在包里，他的在他钥匙扣上。
这是第三把。
谁配的？给谁配的？
我站在门口想了想，没有进去。
我先掏出手机，拍了张照片。
然后拔下那把钥匙，放进包里。
推开门，家里没人。
鞋柜旁边多了一双女式拖鞋。
粉色的，毛绒绒的，带兔耳朵。
不是我的。
我蹲下来，看了看鞋底。
干净的。新的。没穿过几次。
我的心跳开始加速。
但我没有慌。
做财务的人有个习惯——看到异常数据，第一反应不是质问，是核查。
我需要更多信息。
我把那双拖鞋拍了照，放回原位。
然后开始检查客厅。
茶几上有两个杯子。一个是我的马克杯，另一个是我没见过的玻璃杯。口红印，浅粉色。
我不用浅粉色口红。
垃圾桶里有一张纸巾，上面沾了粉底液的痕迹。
色号偏白。我的色号是自然色。
我一样一样拍照，一样一样记录。
时间，位置，细节。
做完这些，我把所有东西放回原位。
陈嘉伟七点半到家。
“今天谁来过咱家？”我端着饭菜出来，语气很随意。
他换鞋，头也没抬：“没人啊。”
“哦。”我笑了一下，“那客厅那个杯子是我忘了收了？”
他顿了一下。
“可能是我同事上次来坐坐，忘带走了。”
