“哪个同事？”
“你不认识。”
“男的女的？”
“男的。”
“男同事用带口红印的杯子？”
安静了两秒。
“那我不记得了。”他把筷子一放，“你查户口呢？”
我笑了笑：“没有。随便问问。”
那顿饭吃得很安静。
但那把钥匙，始终在我包里。
硌着我的手。也硌着我的心。
2.
那天晚上，陈嘉伟洗完澡就进了书房。
说是加班。
门关着，我听到他在打电话。声音压得很低，偶尔笑一下。
那种笑，我很久没听到过了。
结婚头两年，他也这么跟我笑过。
轻的、软的、带着讨好的尾音。
现在他跟我说话，最常用的三个字是“嗯”“行”“随便”。
我在卧室里翻了翻手机相册。
最近三个月，我跟陈嘉伟的合照是零。
他的朋友圈也不发了。以前偶尔还会发个加班的照片，现在干干净净，什么都没有。
但我注意到一个细节。
他关注的一个账号，叫“婷婷的小日子”。
点进去看，是个女生的生活分享号。美甲、下午茶、健身房自拍。
最新一条动态，配图是一杯咖啡，定位——我家小区楼下的那家星巴克。
发布时间：今天下午两点。
我下午两点半到家，发现那把钥匙。
也就是说，那个人下午两点还在我家附近。
甚至可能刚从我家出来。
我截了图，没动声色。
接下来几天，我开始留意。
周四，陈嘉伟说晚上有应酬，十一点才回来。
我查了他的支付宝账单。晚上八点，在一家日料店消费了680块。两人份。
周五，他说周末要出差。
我问去哪。他说临市。
但我在他西装口袋里翻到一张酒店的房卡。酒店在城南，离我们家开车二十分钟。
不是临市。
周六下午，我打了个电话给他。
“到临市了吗？”
“到了到了，在开会。”
电话那头有背景音。
是商场的广播声。
我听得出来，那是万达广场的标准播报声。
我们城南那家万达。
他不在临市。
他在城南，跟那个女人在一起。
我没有戳穿。
我挂了电话，给自己倒了杯水。
手没有抖。
我突然想起一件事。
去年我怀孕的时候，前三个月孕吐反应特别厉害。
每天早上吐到胃痉挛，什么都吃不下。
我跟陈嘉伟说，能不能陪我去产检。
他说公司有项目，走不开。
整个孕期，他陪我产检的次数是——两次。
第一次是建卡，必须夫妻双方到场。
第二次是四维彩超，因为我妈打电话骂了他。
其余每一次，都是我自己去的。
挺着肚子，坐地铁，排队，抽血，做B超。
有一次排队太久，我低血糖差点晕倒。旁边一个陌生阿姨扶住了我。
她问：“你老公呢？”
我说：“他上班呢。”
阿姨叹了口气：“现在的年轻人啊。”
后来孩子七个月的时候掉了。
医生说是过度劳累。
我在医院躺了三天。陈嘉伟来了两趟。第一趟签字，第二趟办出院手续。
中间那两天，他说公司有紧急会议。
