是林可的声音。
背景很吵，像是在餐厅。
“林可，你表姨的厂在哪？我到了，这里什么都没有。”
电话那头沉默了两秒。
然后，林可笑了。
“苏晚，你终于发现了。”
我的手指开始发抖。
“什么意思？”
“没什么意思。”林可的声音很轻松，“就是想让你滚远点。”
“你……”
“你知道吗？你走了，你的位置就空出来了。”
我愣住了。
“王总说了，只要你不在，那个主管的位置就是我的。”
主管。
我盯了三年的位置。
“还有，张浩跟我表白了。”
张浩。
我喜欢了两年的男人。
“他说他一直喜欢我，只是碍于你是我闺蜜，不好意思开口。”
电话那头传来一个男人的声音：“可可，菜上了。”
“来了——”林可冲那边喊了一声，然后对我说，“苏晚，别怪我，谁让你挡我路呢？”
电话挂断了。
我站在原地，手机差点掉在地上。
十年。
我们认识了十年。
大学四年，她没钱吃饭，我把生活费分她一半。
工作三年，她业绩不够，我帮她做方案。
我以为她是我最好的朋友。
结果，她把我骗到这个鸟不拉屎的地方，抢了我的位置，抢了我的男人。
我蹲在村长家门口，眼泪止不住往下掉。
村长的老伴端了杯水出来。
“姑娘，别哭，哭坏了身子。”
我接过水，喝了一口。
“我没事。”
我不能有事。
我还得想办法活下去。
那天晚上，我睡在村长家的柴房里。
躺在木板床上，闻着干草的味道，我一夜没睡着。
回去？
没钱。
找工作？
这里没信号，连简历都发不出去。
我身上只剩三百块钱。
是辞职前最后一个月的伙食费。
三百块钱，在这个小镇，能撑多久？
我不知道。
但我知道一件事——
林可，这笔账，我记下了。
第二天一早，我爬起来。
村长在院子里喂鸡。
“醒了？饿了吧？锅里有粥。”
我喝了两碗粥，感觉活过来一点。
“叔，这镇上有什么活能干吗？”
村长想了想。
“活倒是有。山上有个茶园，每年这时候采茶，一天能挣六十块。”
六十块。
不多，但能活。
“我去。”
村长看了我一眼。
“姑娘，你这细皮嫩肉的，干得了？”
“干得了。”
我站起来，把碗洗了。
“叔，茶园怎么走？”
茶园在山上，要走四十分钟的山路。
我穿着帆布鞋，背着帆布包，跟着几个大姐往山上爬。
太阳越来越毒，汗水顺着脸往下滴。
“小姑娘，你从哪来的？”一个大姐问我。
“北京。”
“哎呦，大城市来的！怎么跑这采茶？”
我笑了笑，没说话。
茶园很大，一眼望不到头。
管事的大叔给我发了个竹筐。
“新来的？会采吗？”
“不会。”
“我教你。两叶一芽，轻轻掐，别用力拽。”
我学着他的样子，掐下第一片茶叶。
很嫩，很绿。
“就这样，动作快点，一天采十斤，晚上结钱。”
