她管汪德胜叫“汪叔”。
一分钟前叫的是“舅”。
我那时候没想太多。
回到家，赵建军先进了卧室。
我站在客厅。
茶几上放着今天的晚报和一杯没喝完的茶。
茶是凉的。
他今晚回来很早。
比投诉会议开始的时间还早。
就好像——他提前知道今晚有这个会。
2.
住进这栋楼的第一天，电梯就是坏的。
2012年。我嫁给赵建军，搬进翠苑小区7号楼。
电梯停了三个月了。
物业说没钱修，让业主凑份子。六层楼三十二户，没人愿意出。
赵建军说：“别管，走楼梯就行。”
我没听他的。
打了七个电话，找到一家维修公司。报价一万六。我从自己的工资卡里转的。
修好那天，四楼老孙头在电梯里碰见我，说：“哟，电梯终于好了。”
他不知道是谁修的。
没人知道。
那是第一次。
后来十二年，这样的事有过六十多次。
电梯异响，我打电话叫人检修。
电梯灯灭了，我去五金店买灯管换上。
年检过期了，我催物业联系质检。
楼道脏了，我周末拿拖把擦。
春节挂灯笼，中秋挂灯笼，国庆挂国旗，都是我。
楼道拐角的那个储物间，原来是空的。
慢慢的，里面放满了东西：
两桶电梯专用润滑油。
一箱备用灯管。
一套扳手、螺丝刀、万用表。
一个折叠梯子。
半箱红灯笼。
三卷垃圾袋。
两把拖把。
这些就是投诉书上写的“杂物”。
我在这栋楼里住了十二年。
十二年。
每个月交物业费的时候，单子上有一栏“电梯维护费”，每户每月35块。
三十二户，每月1120块。
但物业从来没修过电梯。
每次电梯出问题，都是我自己联系维修公司，自己付钱。
我不是没说过。
2016年，电梯钢丝绳磨损，换一次四千八。我在业主群里发消息：“电梯钢丝绳该换了，费用大家分摊一下？”
群里没人回。
过了二十分钟，汪德胜回了一句：“物业费里包含电梯维护，这个应该找物业。”
物业说没预算。
我自己掏了四千八。
那次之后我就不在群里说了。
坏了就修，修了就用，用了没人问。
刘大姐在电梯里碰见我，会说：“小周啊，今天天气不错。”
她不说“小周啊，谢谢你又修了电梯”。
因为她不知道。
或者知道，但觉得不值得说。
楼道里我贴过一张纸，写着：“电梯故障请联系周敏，手机139XXXXXXXX。”
那张纸贴了九年，纸都发黄了。
上周被撕掉了。
原来的位置贴了一张新的：
“关于7号楼公共区域堆放杂物的投诉通知”
撕旧纸、贴新纸的人，是汪德胜。
3.
投诉会后第三天，赵建军开始“加班”。
连续三个晚上，九点以后才回来。
进门直接洗澡，不说话。
以前他洗完澡会在客厅看电视，现在洗完就进卧室，门关上。
我没问。
第四天，他出门前在门口换鞋。
我闻到了一股香水味。
不是我的。
我用了十二年的洗衣液是蓝月亮，没有香味。
