妈妈生平最怕被人笑话。
一到过年，她挂在嘴边的话永远只有一句：别给我丢人。
亲戚围坐闲聊，我不小心碰倒了桌上的果盘。
她当场拽过我，扇了我一个嘴巴。
吃年夜饭时，我连续夹了两块红烧肉，她一脚踹翻我的凳子。
后来发红包，二姨数错了份，少带了一个。
妈妈二话不说，把只穿着单衣的我丢在楼道里。
寒风刺骨，我拍门、哭喊、道歉，她在里面一声不吭。
转头面对二姨，却笑得一脸歉意：
“真是对不住，是我没教好孩子，让大家笑话了。”
她不知道，我早就在她一次又一次教育中，对“笑话”这两个字应激。
每听一次，我就控制不住地想伤害自己。
所以，当隔着门板，再一次听见她说出“笑话”两个字时，
我默默转身，走向小区旁那座漆黑的桥。
纵身而跃的瞬间，我想：
妈妈，这一次，再也不会有人，因为我笑话你了。
1.
凳子被踹倒的瞬间，后脑勺重重磕在地上。
眼前黑了几秒，我趴在地上没敢动。
不是摔懵了，是怕爬起来太快，显得摔得不够重，妈妈会觉得我在演。
亲戚们窃窃私语的声音飘进耳朵：
“这孩子太可怜了，不就多吃了块肉吗？”
“至于么，大过年的……”
只有表姐笑着给自己夹了一块红烧肉：
“这是她活该，明知道小姑最怕被人笑话，她还这么没规矩，当然得被教训了。”
我没吭声，撑着地板站起来，把凳子扶正，重新坐好。
妈妈见状有些得意，对着亲戚们扬声说：
“小孩子就得立规矩，现在不管教，以后出去被人笑话，丢的是全家的脸。”
“你们看，这顿教训下来，她就乖多了。”
说罢，她看向表姐，脸色瞬间柔和，
“还是瑶瑶懂事，从来不让你爸妈被人看笑话。”
表姐得意地冲我扬下巴，撒娇道：
“都是小姑教得好，我一直都想当小姑的女儿呢。”
“不像某些人身在福中不知福，害的小姑被笑话。”
一遍又一遍的“笑话”二字，让我浑身发抖。
我不是害怕，而是被“怕被人笑话”的执念逼得快要窒息。
她口中的教训，是我身上的淤青，是刻进骨子里的应激；
她眼里的懂事，是我连呼吸都要小心翼翼的卑微。
因为妈妈教育方式，过年走亲访友，没人敢跟我一起玩，生怕自己的父母也学了去。
我缩在角落里，双手攥着衣角。
席间大部分人已经吃完了，三三两两散坐着喝茶聊天。
我不敢走。
只能乖乖待着，做一个不惹事的女儿。
免得再被妈妈说“不懂事”，免得再让她被亲戚笑话。
表姐不知道什么时候晃到我身边，压低声音：
“李胜男，你就是个累赘。”
“有你在，小姑走到哪都被人笑话。”
“笑话”。
又是这两个字。
浑身猛地一颤。
手指不受控地再次抠进手心，那块皮肉已经破了，湿腻腻的。
我压着嗓子眼里翻涌的东西，尽量让声音听起来平静：
“爹不疼娘不爱的，还好意思说别人是累赘？”
表姐的脸色瞬间变了。
