申时三刻，城北图书馆。
布兰特站在门前，手悬在门环上半寸。
他没有立刻叩响。
这座建筑与四周格格不入。墙砖是旧帝国时期的烧制法，表面泛着深沉的釉光，经年风雨只洗去浮尘，未能侵蚀棱角。门楣上没有徽记——王族的狮鹫、军方的剑盾、魔法协会的星轨纹，一概没有。只有一道极浅的刻痕，像是谁用手指在泥坯未干时划过一道弧。
布兰特看了那道弧很久。
他不知道自己为什么要看。它让他想起什么，那东西沉在意识深处，像井底一枚锈蚀的铜币，捞不起来。
门从里面开了。
“你来了。”
艾拉站在门内，法师袍外罩了件粗布围裙，袖口卷到小臂。她手里还攥着抹布，指节沾了些灰，显然方才正在打扫。
她没有问布兰特为何站在门外不叩门。
她侧身让出通道，翡翠色的眼眸低垂，睫毛遮着那一瞬的神情。
“进来。”
图书馆比外观更大。
书架从地面一直抵到穹顶，不是笔直排列，而是沿着某种弧度蜿蜒，像一座用书脊砌成的迷宫。穹顶嵌着褪色的星图，描金的线条已斑驳，但那些星座的位置——布兰特抬头望了一眼——不是当代通行的任何一套星轨体系。
艾拉没有带他往里走。
她在门厅处停下，把抹布搭在架边，从书堆里拽出两把椅子。其中一把椅面有道裂缝，她下意识用袍摆遮了遮，自己坐了另一把。
“你可以问魔法的事。”
她说话时依然语速偏快，但比昨日在校场平缓许多。她从椅边抱起一叠卷轴，放在膝头，手指按在第一卷的系绳上，没有解开。
“你想从哪里开始问起？”
布兰特看着她。
“从最初。”
艾拉抬起眼睛。
她看了他三息。那三息里，图书馆静得能听见穹顶星图的金箔剥落声——其实是窗缝渗进的暮风，吹动某卷羊皮纸的边角。
“最初，”她解开第一卷系绳，“是传说。”
百年前，有勇者自北方来。
那时圣元帝国还不叫圣元，这片土地上没有王族，只有割据的城邦与游荡的魔族。勇者持四把剑，剑名失传，剑形失传，只有后人依据残缺文献拼凑出的想象：东剑断山，西剑分海，南剑召火，北剑驱冰。
“他用这四把剑封印了魔王。”艾拉展开卷轴，羊皮纸边缘卷曲，墨迹是古帝国语，配图是后人补绘。“封印地就在帝国四境，后人建祠立碑，成了今天的四方圣祠。”
布兰特听着。
艾拉停顿。
她合上卷轴，手指在系绳上绕了两圈，又松开。
“这是官方史籍的记载。”她说，“但不是全部。”
布兰特看着那卷轴。它比旁边几卷薄，系绳是崭新的。
“你还有另一套。”
艾拉抬起眼。
她没有否认。她垂下头，发丝滑落遮住眉骨，手指无意识地捻着卷尾磨损的穗边。
“我父亲……”她顿了顿，“他研究过。”
又是三息沉默。
窗外暮色渐沉。艾拉没有起身点烛。她的轮廓在暗里模糊下去，只有声音清晰地浮上来。
“四把剑是赝品。”
布兰特没有动。
“父亲查阅了当年参与封印的七名见证者后裔的家族记录。七份记录里，有三份明确提到勇者在封印后说过一句话——‘真正的剑不在此处，真正的封印也不在此处’。”
她抬起眼睛。
“还有四份，被王室抄走了。”
暮风从窗隙挤进，翻动膝头卷轴的空页。
布兰特问：“真正的剑在哪里？”
“不知道。”艾拉摇头，“父亲穷尽半生，只在古代灵力论里找到一条注脚——勇者拥有预见未来的能力，他留下的不是武器，是……”
她顿住。
是什么？
她从未对任何人说起这些。这些零碎、残缺、无法验证的猜想，是父亲被流放的原因，也是她十二年来独自在这间图书馆里反复咀嚼的食粮。
她不知道自己为何要对一个初次见面的少年说这些。
——因为你身上那道蓝光，和父亲描述过的“预言之力的残余波动”太像了。
她没有说出口。
“是什么？”布兰特问。
艾拉把卷轴翻开，指尖点在空白页中央。
“是真相。”她说，“层层递进的真相。他预见到魔王会再次复活，预见到百年后的今天有人需要知道某些事。他把那些事分成四份，封在四座祠里，用四把赝品剑作标记。”
她的声音很轻。
“可是百年过去，从没有人真正读懂他留下的东西。”
烛芯燃起。
艾拉终于起身点亮烛台，火光从她指间流淌到灯盏边缘。她背对布兰特，肩膀的线条绷得很直。
“王室每年派遣学者进入四方圣祠。”她说，“他们带出大量记录，然后封存。我申请过七次调阅权限，七次被拒。”
第七次是在三年前。拒函措辞客气：艾拉·维斯蒙特阁下，您的研究方向与王室战略需求不符。
——艾拉·维斯蒙特。
父亲被流放后，这个姓氏在帝国学术圈已无人提起。王室档案里，“维斯蒙特”条目下只剩一行批注：禁术同情者，流放北境，永不予赦。
她还保留这个姓氏。不是因为荣耀。
是因为忘记比赦免更难。
“你想看那些记录。”布兰特说。
艾拉回过神。
她低头，发现自己把烛台挪到了布兰特那一侧，火光照亮他的脸，把他投进暗影里。
“我……”她语速忽然加快，“不是想让你做什么，我只是——”
“我会参加战士选拔的终试。”
布兰特打断她。
艾拉怔住。
“如果我成为冒险者，”他说，“能调阅封存文献。”
烛火在他侧脸投下一道摇曳的光痕。
艾拉看着他。
她忽然意识到，这个少年从进门到现在，没有问过一句“你为什么告诉我这些”。他只是在听。听完，然后陈述一个事实，像在说今天劈了多少柴、明早要去兵营报到。
她见过许多渴望力量的人。为了复仇，为了荣华，为了跻身上层。他们的眼睛里烧着火，急于索取，急于交换。
这个少年眼里没有火。
他的眼底是深潭。
“你为什么要成为冒险者？”她问。
布兰特沉默。
他想起安娜跑丢的鞋。想起托比蹲在门槛上磕烟灰的后颈。想起那块麦饼硌牙的麦壳，他咽下去时喉咙微微哽住。
“为了不让她再跑丢鞋。”
艾拉没听懂。
她没有追问。烛火又跳了一下，她把卷轴拢回膝头，手指触到最底层的旧羊皮纸——那张父亲留下的扉页，空白，折痕，墨汁不肯附着。
“四方圣祠。”
她翻开新卷轴，蘸墨，笔尖悬在纸面上方一寸。
“东祠在三年前进行过一次大规模勘察，由王室法师团主导。流出的零散笔记提到祠内有一道无法破解的古代禁制，形制与帝国现行符文体系完全不符，疑似——”
她停顿，笔尖轻轻落下。
“——疑似以记忆为钥。”
布兰特看着那滴墨在纸面上晕开。
“记忆？”
“施术者将自己的记忆片段炼成禁制的解码凭据。”艾拉语速又快起来，显然进入了她熟悉的领域，“只有拥有那段记忆的人，或者能共鸣那段记忆的人，才能打开禁制。这种手法在古帝国末期就已失传，因为代价——”
她停住。
代价是什么？
她父亲的研究笔记里，在这一页边缘用极细的笔迹写着一行字：记忆炼成即湮灭，施术者将遗忘自己封印之物。
艾拉没有告诉布兰特这句话。
她不知道为什么。也许是因为这个少年身上那道蓝光，也许是因为他在她说出“记忆为钥”时，眼底掠过一瞬极深的空茫。
那空茫稍纵即逝。
“西祠。”布兰特说。
艾拉回过神，翻开第二卷。
“西祠在八年前曾有冒险者小队进入。小队共五人，生还三人。幸存者报告称在祠内见到……幻象。”
“什么幻象。”
“各不相同。”艾拉看着卷宗，“有人看见死去的亲人，有人看见自己最恐惧的场景，有人看见一个陌生的女人站在光里对他说话。但所有幸存者都无法复述那女人说了什么，甚至无法记清她的容貌。”
她抬起头。
“魔力检测显示，他们的大脑被施加了极强的记忆封印术。手法与东祠禁制同源。”
南祠。北祠。
艾拉一一道来。
北祠位于冰封的雪山之上，至今下落不明。
南祠的壁画是用血与矿石颜料绘制而成，涉及大量古代文字，难以阅读。只有一个日期被众人解读出来——
“什么日期？”布兰特问。
艾拉报出日期。
暮风恰好在这一刻掀起窗棂，烛火剧烈摇曳。布兰特的面容在明灭间忽而模糊，忽而清晰。他看着烛焰，目光穿过火焰，不知落在何处。
“三月初九。”
他从未听过这个日期。它对他毫无意义。可他脑中掠过一幅画面：光。巨大的、铺天盖地的光，从地平线上升起，吞没田野、街道、屋檐下未收的衣衫，吞没安娜晾在院里那双打满补丁的布鞋。
画面碎了。
布兰特垂下眼。
“这个日期，”他说，“是什么日子。”
艾拉摇头。
“无人知晓。百年前没有任何重大事件发生在这个日期。它不是封印日，不是勇者诞辰，也不是魔王第一次出现的日子。”
她顿了顿。
“但它出现在南祠壁画、东祠禁制、西祠幸存者无法言说的记忆里。它一定意味着什么。”
烛火渐渐平稳。
布兰特没有说话。
艾拉合上所有卷轴。她这才意识到自己说了整整一个时辰，暮色早已沉尽，窗外是稠浓的夜。她的手边摆着准备给布兰特的茶，早已凉透。
“你……”她忽然有些局促，“抱歉，我问了你在选拔场的事，却说了这么多自己的研究。你明天还有终极试炼吧？早点回去准备比较好。”
布兰特起身，他把椅子推回原位，椅面那道裂缝正对着门的方向，像一道沉默的标记。
“艾拉。”
她抬头。
布兰特没有回头。他的手停在门环上，背影被烛光拖成一道斜长的影。
“你父亲也许是对的。”
他推开门。
夜风涌进，卷起艾拉膝头卷轴的边角。她看着那扇门在少年身后缓缓合拢，门轴转动的声响悠长，像一声叹息。
许久。
艾拉低头，翻开空白卷首。
她蘸墨，写下日期。
笔尖悬在纸面上方，墨滴将落未落。窗外夜穹无星，穹顶褪色的星图沉默地俯视着她。
她想起少年说的那句话。
——你父亲也许是对的。
十二年了。
她握住笔，落下第一笔。
