凌晨三点，电话铃声尖锐地划破了寂静。
是我公公，他在电话那头痛苦地呻吟，说自己起夜时不小心摔了，动弹不得。
我心急如焚，赶紧推醒身旁熟睡的老公。
他却猛地挥开我的手，烦躁地吼道：“大半夜的折腾什么？你爸又不是没腿，自己去！别吵我睡觉！”
我愣在原地，如坠冰窟。原来，他以为是我爸。
01
凌晨三点，电话铃声尖锐地划破了寂静。
是我公公周国华。
他在电话那头痛苦地呻吟，说自己起夜时不小心摔了，动弹不得。
我心急如焚，赶紧推醒身旁熟睡的老公周明凯。
他却猛地挥开我的手，烦躁地吼道：“大半夜的折腾什么？你爸又不是没腿，自己去！别吵我睡觉！”
我愣在原地，如坠冰窟。
原来，他以为是我爸。
电话那头，公公的呻吟还在继续，微弱而痛苦。
我看着周明凯翻了个身，用被子蒙住头，心里的那点火热瞬间被一盆冰水从头浇到脚。
结婚五年，我以为我们是相濡以沫的夫妻。
我以为我对他们一家的好，他都看在眼里，记在心里。
原来都是我以为。
在他心里，我的父亲和他的父亲，从来都不是一回事。
“你爸”。
这两个字像带了毒的钢针，狠狠扎进我的心脏。
我没有再叫他。
也没有再争辩。
只是静静地看着他隆起的背影，看了足足有半分钟。
那半分钟里，我脑子里闪过很多画面。
我爸妈当初劝我的话，说周明凯家里条件太复杂，他妈妈赵秀娥厉害，妹妹周明月骄纵，让我多想想。
我怀孕时，赵秀娥说孕妇娇气，让我挺着大肚子自己买菜做饭。
周明月每次回家，都理所当然地指使我给她端茶倒水，说长嫂如母。
周明凯每次都说：“我妈不容易，我妹还小，你多担待点。”
我担待了五年。
换来的，就是一句“你爸又不是没腿”。
我忽然觉得很可笑。
心里的焦急和担忧，像是被一只无形的手瞬间抽走了，只剩下一种刺骨的寒冷和一种前所未有的清醒。
我拿起电话，用一种自己都陌生的平静声音对公公说：“爸，你别动，我马上过去。”
然后，我挂断电话，掀开被子，开始穿衣服。
没有一点犹豫。
动作很轻，但很迅速。
身后的周明凯似乎察觉到了动静，不耐烦地嘟囔了一句：“吵死了，还让不让人睡了。”
我没理他。
换好衣服，我拿上手机和钱包，最后看了一眼那个熟悉的背影。
从今天起，这个男人，跟我再也没有关系了。
我轻轻带上卧室的门，就像是为一个早已死去的过往，盖上了棺材板。
下楼，发动车子，黑色的轿车驶入凌晨空无一人的街道。
我握着方向盘的手，稳得不像话。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
只是觉得这五年的婚姻，像一个漫长而荒唐的笑话。
到了公公家楼下，我先打了 120，然后才上楼。
门是虚掩着的。
公公周国华躺在客厅冰冷的地板上，脸色惨白，额头上全是冷汗。
看到我，他浑浊的眼睛里闪过一点光亮。
