我王根柱这辈子，栽过最大的跟头，不是钱没了，不是房塌了，是一抬头，看见满世界都是冷眼。
可山底人有个好处——摔得再狠，只要没咽气，就能爬起来。
垮了之后的头一年，我啥也不想，啥也不怨，就认一个死理：先活下去，再活好。
村里的工地正好缺小工，我揣着一双手就去了。
以前我是老板，坐在车里吹着风，动动嘴就有人干活。现在我是最底下的小工，和泥、搬砖、扛水泥、抬钢筋，啥脏活累活都往我身上堆。大太阳悬在头顶，晒得头皮发烫，水泥袋子磨得肩膀脱皮，渗出血来，粘在衣服上，一撕就是一层皮，疼得我直抽气。
工头知道我以前风光过，故意拿捏我：“王根柱，以前你是个人物，现在来了就得守规矩，别想着偷懒。”
我点点头，一句话不说，拎起工具就往墙上爬。
别人一天干八个小时，我干十个；别人歇三回，我一回都不歇。渴了喝一口凉水，饿了啃两个凉馍馍，累得腰直不起来，就扶着墙喘两口，喘完了接着干。
我心里清楚，我丢的不是钱，是腰杆。我得靠这一身力气，把腰杆重新挺起来。
一天十块钱，攥在手里，皱巴巴的，却是我摔下来之后，第一笔踏实钱。
晚上回到家，媳妇把热水端过来，给我擦肩膀上的伤。她不说话，就默默掉眼泪。我伸手给她抹了，说：“哭啥，咱又不是没穷过，以前能活，现在也能活。”
其实我心里也酸。
可我不能哭，我一哭，这一家老小就更没指望了。
干了小半年，工地的活断断续续，挣的钱刚够糊口，还债还差得远。我天天蹲在山底下抽烟，看着来来往往拉货的车，心里那股子跑运输的劲儿，又慢慢冒了上来。
我这辈子，除了一身力气，最熟的就是方向盘。
可我那时候，连买一辆破自行车的钱都没有，更别说卡车。
有人笑我：“王根柱，你还想跑车呢？先把债还了吧！”
我不理。
山底人做事，不看别人嘴，只看自己脚。
我开始四处打听，谁家有旧车要卖，谁家缺司机。后来听说邻村有个老司机，车旧了开不动，想找人合伙跑短途，不用先掏钱，只出力，挣了钱对半分。
我连夜跑了过去，拍着胸脯说：“哥，你让我跟车，活我全干，路我全跑，你只负责在家等着分钱，少一分，你把我扔山沟里。”
那人看我实在，也听说过我以前能干，点了头。
我又重新握住了方向盘。
这一次，我再也没有当年的轻狂。
车是旧的，路是熟的，心是稳的。
别人跑车能偷懒就偷懒，我一趟一趟跑，不超载，不超速，不耍滑，货主交代的事，件件办得漂漂亮亮。装卸货我亲自上手，怕别人摔了碰了，坏了名声。货主都夸我：“王根柱这人，靠谱，交给你，放心。”
口碑一传十，十传百，找我拉货的人越来越多。
我一分钱不乱花，挣一块存一块，挣十块存八块。馍馍自带，水自带，能不花的钱，一分都不往外掏。以前抽纸烟，现在抽旱烟；以前下馆子，现在回家喝稀饭。
村里人看我的眼神，慢慢变了。
不再是嘲讽，不再是看热闹，多了一点点佩服。
“根柱这小子，是真能扛，换别人，早垮了。”
“山底出来的人，就是硬气。”
这些话，我听见了，也只当没听见。
我不靠别人夸活着，我靠自己的手活着。
又熬了一年，我攒下了第一笔钱，不多，但够买一辆二手小货车。
提车那天，我摸着冰冷的车头，眼泪终于没忍住，掉了下来。
这车，不是风光，是脸面，是骨气，是我从泥里一点点爬出来的证明。
我依旧早出晚归，跑遍了五台县的每一条山路，拉过粮食，拉过建材，拉过瓜果蔬菜，再小的活我都接，再少的钱我都挣。有一回下雪天，路滑得要命，货主急着要货，别人都不敢跑，我咬咬牙，挂上链子就上了山。
一路走一路滑，好几次差点冲下山沟。
我握着方向盘，手心里全是汗，心里只有一个念头：不能出事，家里还等着我。
等把货送到，货主硬要多给我两百块，我没要。
我说：“该多少是多少，我王根柱干活，不趁火打劫。”
就这一句话，我在附近几个村的货主心里，立住了。
慢慢的，我从一辆车，变成两辆车；从自己一个人跑，变成雇了一个司机帮着跑。债，一笔一笔还清；房，重新接着盖；家里的日子，一点点暖了起来。
这一次翻身，没有大起大落，没有一夜暴富。
就是一天一天熬，一分一分挣，一步一步走。
没有当年的张狂，没有以前的傲气，只剩下山底人特有的踏实、本分、不飘、不狂。
我终于明白，真正的牛逼，不是你站得多高，
是你摔得多低，还能一步一步，重新走上来。
真正的本事，不是你认识多少人，
是你难的时候，还有人信你。
真正的活法，不是住多大的房，开多好的车，
是夜里躺炕上，能睡得踏实，心里不亏心，不害人，不骗人。
五台山的风，吹了一年又一年。
我王根柱，还是那个山底村的人。
只是这一回，我站得稳，立得正，
再也不会被一阵风，吹得人仰马翻。
