六月。
青河村的夏天来得猝不及防。
前几日还穿着夹衣，一场雨过后，日头就毒辣起来，晒得地皮发白，连知了都叫得有气无力。
苏清鸢蹲在番茄地里，拿小锄松土。
番茄苗是她三月播的种，如今已长到膝盖高，青涩的果子坠在藤蔓间，一嘟噜一嘟噜，像挂了满架的绿玛瑙。
刘氏拎着瓦罐来送水，站在地头张望。
“鸢儿，这红彤彤的是啥果？能吃吗？”
苏清鸢接过水碗，仰头饮尽。
“番茄，”她说，“再等半个月就熟透了。”
刘氏凑近了看，稀罕得不行。
她活了大半辈子，头一回见这种东西。红是红，圆是圆，看着喜庆，闻着有股子清冽的酸香。
“能卖钱不？”
苏清鸢弯了弯唇角。
“能。”
刘氏眉开眼笑，蹲下身帮着拔草。
她拔了两把，忽然想起什么，声音低下去：
“鸢儿……那位公子，走了快一个月了。”
苏清鸢手上动作没停。
“嗯。”
“也不知京里热不热，他那腿刚好利索，会不会又……”
“娘。”
刘氏住了嘴。
她觑着女儿的脸色，没看出什么端倪，只好叹口气，继续埋头拔草。
日头渐渐西斜。
苏清鸢直起腰，拿袖子擦了擦额角的汗。
她低头，看了一眼腰间。
那枚羊脂玉佩系在那里，云雷纹，底款一个“萧”字。
日光下，玉色温润如凝脂。
她收回视线。
——
六月初八。
周师爷又来了。
这回没押年礼，只带了封信。
信封是上好的洒金笺，封口火漆印着萧字纹。他双手呈上，恭恭敬敬：
“世子命小人送来，请姑娘亲启。”
苏清鸢接过信。
她没拆。
“他还说什么？”
周师爷愣了愣，仔细回想。
“世子说……信送到就行，不必等回信。”
苏清鸢把信收入袖中。
“知道了。”
周师爷等了等，没等到下文。
他只好告退。
走出去老远，他回头望。
苏家大丫头还立在院门口，手里捏着那封信。
她没拆。
就那样站着。
日光晒得她眯起眼，脸上的神情看不分明。
——
夜里。
苏清鸢坐在窗前，点亮油灯。
她把信拆开。
洒金笺折得整整齐齐，打开来，只四个字：
平安，勿念。
墨迹是新的，笔锋凌厉如刀裁。
她看了很久。
然后把信笺折好，收入枕边那只木匣。
木匣里还有一朵干枯的土豆花。
——
六月十五。
青河村出了件大事。
县里来人了，不是周师爷，是户房典吏带着两个公差，手里拿着官契，直奔苏家那十亩土豆地。
“这地，县里要收回了。”
典吏姓胡，生得肥头大耳，说话时下巴的肉一颤一颤。
他把官契往苏清鸢面前一拍。
“当初卖地，不合规程。荒地产权归官府，里正无权私售。十两银子退你，地归公中。”
刘氏腿都软了。
苏大石攥着锄头，指节捏得发白。
苏清鸢低头看着那张官契。
契纸是真的，县衙大印是真的。
但卖地不合规程是假话。
当初里正卖地，是过了明路的，契书还在她箱底压着。
她抬眸，看着胡典吏。
“谁让你来的？”
胡典吏一愣，旋即冷笑。
“县尊大人有令，还需向你交代？”
苏清鸢没说话。
她看着胡典吏。
不是看，是像在打量一件器物。
胡典吏被她看得发毛，嗓门拔高：
“看什么看？今儿这地，收也得收，不收也得收！识相的拿了银子走人，不识相的——”
他没说完。
因为苏清鸢越过他，看向他身后。
院门口，不知何时停了一顶轿子。
靛青小轿，轿帘垂落。
胡典吏顺着她的视线回头，脸上跋扈顿时僵住。
“县、县尊……”
轿帘掀开。
魏延走出来。
他今日没穿官袍，一身素净青衫，脸色却沉得像腊月的寒潭。
胡典吏膝盖一软，跪在地上。
“县尊大人，小的、小的是奉命行事……”
“奉谁的命？”
胡典吏伏在地上，额角冷汗涔涔，不敢答。
魏延没看他。
他走到苏清鸢面前，躬身。
“姑娘。”
苏清鸢垂眼看着他。
“魏大人。”
魏延的脊背弯得更低。
“下官御下不严，惊扰姑娘，死罪。”
他没有辩解，没有推诿。
他只是弓着身，等。
苏清鸢没说话。
院里静得能听见知了嘶鸣。
良久。
她开口：
“谁让他来的。”
魏延的脊背僵了一瞬。
他没有抬头。
“回姑娘，”他的声音很低，“是京城。”
——
京城。
萧珩立在承明殿外，日光晒得汉白玉栏杆烫手。
他已在此候了两个时辰。
殿内正在议西北军务，兵部尚书、户部侍郎、枢密副使鱼贯而入。有小黄门出来传话，说陛下口谕，再等等。
他垂眸，应是。
日光从廊柱间斜穿而过，在他玄色衣袍上落下一道道明暗交织的格影。
他腰间空了。
那枚云雷纹玉佩，他留在了青河村。
——
六月初十的信，她没有回。
六月十五的信，她也没有回。
萧珩立在窗前，手里捏着第三封未寄出的信笺。
窗下海棠开得正好，粉白的花瓣被夜雨打落一地。
他把信笺折起，收入袖中。
“魏延怎么说。”
暗卫跪在屏风后，声音低不可闻：
“胡典吏是京中有人授意，意在试探苏姑娘的底细。魏大人已将人收押，但……”他顿了顿，“授意者背后何人，尚未查明。”
萧珩没说话。
他垂眼看着窗外满地落花。
良久。
“备马。”
暗卫抬头。
“世子，明日早朝陛下还要召见……”
萧珩已经转身往门外走。
“让他等。”
——
六月二十。
魏延那日离开后，胡典吏被押回了县衙。
官契作废，地还是苏家的。
但村里开始有闲话。
“听说了吗？京里来人要收那地……”
“苏家大丫头也不知得罪了谁，好好的地，险些就没了……”
“可不是，这回是县尊保下了，下回呢？”
刘氏拎着菜篮子从井边回来，脸都白了。
她把那些话学给苏清鸢听，声音发颤：
“鸢儿，咱是不是惹上什么人了……”
苏清鸢低头择菜。
“没有。”
刘氏不信。
她看着女儿平静的侧脸，想说什么，终究咽了回去。
夜里，她睡不着，披衣去灶房倒水。
路过女儿窗下，听见里头有动静。
她悄悄往里看。
油灯下，苏清鸢坐在炕边。
她手里捏着一枚玉佩。
羊脂白玉，云雷纹。
她就那样坐着，看了很久。
刘氏没敢出声。
她轻手轻脚退回去，把泪抹在袖口。
——
六月二十三。
萧珩立在青河村村口。
二十轻骑被他留在十里外的驿馆，他只带了一个亲卫。
日头已经西斜，晚霞烧红了半边天。
他站在老槐树下，望着村道尽头那三间青砖瓦房。
三个月。
他走了三十三天。
他在那里站了很久。
然后他抬步，往里走。
——
苏清鸢在院里晒番茄干。
竹筛摆了三排，红彤彤的果片码得整整齐齐，夕光一照，像落了一地的玛瑙屑。
她弯腰翻动果片。
院门口的光被人挡住。
她没有抬头。
“番茄干，”她说，“晒足三日，收坛封存，能吃到冬天。”
萧珩站在门槛边。
他看着她。
三十三天。
她瘦了些，也黑了些，鬓边碎发被汗黏在脸颊上，指尖还沾着果渍。
她垂着眼，没有看他。
“平安信收到了。”她说。
萧珩“嗯”了一声。
“为什么不回信。”
苏清鸢翻动果片的手顿了一瞬。
“没什么要说的。”
萧珩没有说话。
他走进院里，走到她身侧。
竹筛边空出一小块地方，他就站在那里，低头看着她忙碌。
晚霞渐渐褪去，天边烧成一片鸦青。
她翻完最后一筛果片，直起腰。
他开口：
“地的事，我知道了。”
苏清鸢没说话。
“授意胡典吏的人，”他说，“是瑞王府的人。”
苏清鸢仍没说话。
萧珩看着她。
“瑞王是我三叔，”他声音不高，“他想知道，能让我离京三十三天的人，是谁。”
暮色四合，院里渐渐暗下来。
苏清鸢垂着眼。
“知道了。”
她端起竹筛，往屋里走。
萧珩没有拦她。
他立在院中，看着她的背影消失在门帘后。
片刻。
门帘掀开。
苏清鸢走出来。
她手里端着碗。
碗里是晾凉的白开水。
她把碗放在院中那张矮桌上。
“还没吃晚饭吧。”
萧珩低头看着那碗水。
他端起来，仰头饮尽。
“没有。”
苏清鸢转身往灶房走。
“等着。”
——
这顿晚饭吃得很晚。
刘氏把过年才舍得用的那盏银灯台翻出来，擦了又擦。苏大石蹲在灶房门口，闷声往里递柴。
萧珩坐在堂屋，面前摆着四菜一汤。
红烧肉，炖鸡汤，清炒苋菜，凉拌黄瓜，还有一大碗番茄蛋花汤。
红黄相间，热气腾腾。
他拿起筷子。
吃完了，他把空碗搁下。
苏清鸢进来收碗。
她指尖触到碗沿。
萧珩没有放手。
她抬眸。
他看着她。
“你还没说。”
苏清鸢顿住。
“说什么。”
萧珩看着她。
“那天，”他说，“你在村口说‘三个月’。”
暮色已深，堂屋里只燃着一盏灯。
火光摇曳，映在他眼底。
“是不是等我。”
苏清鸢没有说话。
她抽回手。
端起碗，转身。
走出两步。
“腿刚好，别连夜赶路。”
她没回头。
萧珩坐在那里。
他低下头，弯起唇角。
——
六月二十四。
清晨，苏清鸢去番茄地浇水。
走出院门，她停住了。
地头蹲着个人。
玄色衣袍，竹杖靠在一边，正拿小锄头松土。
动作生疏，姿势别扭，刨出的坑歪歪扭扭。
刘氏从灶房探出头，笑得眼角都是褶子。
“那位公子天不亮就去了，说是帮你干活……”
苏清鸢站在院门口。
日光从东边斜照过来，落在她侧脸上。
她没有笑。
但她握着小锄的手指，轻轻收紧了一瞬。
——
日子似乎恢复了从前的样子。
萧珩每日清晨去地里，日落时分回来。
他刨的坑还是很歪，浇的水不是太多就是太少，有几株番茄苗被他浇得蔫头耷脑。苏清鸢什么都没说，只是第二天悄悄把那几株挪到边上，重新培了土。
六月二十八。
县里来人了。
不是周师爷，不是魏延。
是一队铠甲鲜明的禁军。
领头的是个三十来岁的青年将领，生得浓眉大眼，满脸风霜之色。他翻身下马，在苏家院门口单膝跪地。
“世子。”
萧珩立在门槛边。
他没叫起。
“谁让你来的。”
青年将领低着头。
“陛下口谕，”他声音发紧，“命臣护送世子即刻返京。西北军报，八百里加急。”
萧珩沉默了很久。
院里的知了嘶鸣不休。
苏清鸢立在灶房门口，手里还攥着半把苋菜。
萧珩回头看她。
四目相对。
她没说话。
他也没说话。
片刻。
萧珩收回视线。
“知道了。”
他走下台阶。
青年将领如释重负，起身牵马。
萧珩接过缰绳。
他翻身上马。
马蹄声响起的刹那。
“萧珩。”
他勒住马。
他没有回头。
苏清鸢立在灶房门口，手里还攥着那半把苋菜。
日光晒得她眯起眼。
“我种的番茄，”她说，“七月中旬熟。”
她顿了顿。
“你不回来，就烂地里了。”
萧珩坐在马上。
他没有回头。
但他的手攥着缰绳，指节攥得发白。
片刻。
他开口：
“回来。”
声音不高，却清清楚楚。
他一夹马腹。
马蹄声如骤雨，没入官道尽头。
——
七月初三。
突厥使节入京，递国书求和。
朝堂哗然。
有人说是平西王世子阵前斩将，震慑敌胆。有人说是陛下运筹帷幄，不战而屈人之兵。
萧珩立在承明殿外，听着殿内山呼万岁。
日光灼灼，晒得他睁不开眼。
他想起七日前，青河村那个破院里，少女低头择菜，问他：
“你不回来，就烂地里了。”
他垂下眼。
——
七月初九。
和议草签。
萧珩入宫复命，陛下留他用膳。
御膳房上了三十六道菜，他几乎没动筷子。
陛下搁下玉箸。
“心不在此。”
萧珩起身谢罪。
陛下看着他。
“是个什么样的姑娘。”
萧珩沉默片刻。
“会种地，”他说，“会接骨。”
他顿了顿。
“会救人。”
陛下没有追问。
他挥挥手，命内侍捧来一只锦匣。
“魏延的折子朕看了。”他说，“瑞王手伸得太长，该收一收了。”
萧珩叩首谢恩。
他捧着锦匣退出殿外。
打开。
里面是两道圣旨。
一道，申斥瑞王，罚俸三年，闭门思过。
另一道，空白。
他垂眼看着那道空白圣旨。
日光照在上面，玉轴温润如脂。
他收拢锦匣。
——
七月十五。
青河村的番茄红了。
苏清鸢蹲在地里，把熟透的果子一颗颗摘下，放进竹篮。
十亩番茄地，红绿相间，像铺了一地锦绣。
刘氏在旁边帮忙，喜得合不拢嘴。
“鸢儿，这得摘多少筐啊……”
苏清鸢没答。
她把一颗番茄放进篮里。
身后传来脚步声。
她以为是刘氏。
“娘，那边几垄也红了，你帮我拿个筐——”
她没说完。
因为一只手从她身后伸过来，接过她手里的番茄。
骨节分明，虎口有薄茧。
她顿住。
她没有回头。
萧珩站在她身后。
他身上还穿着朝会的玄色大袖，风尘仆仆，衣角沾着官道的土。
他把那颗番茄放进竹篮。
“红了。”他说。
苏清鸢低着头。
“嗯。”
“没烂。”
“……嗯。”
萧珩看着她。
她晒得更黑了，手上添了两道新伤，是被番茄枝划的。鬓边碎发散落下来，遮住了半边脸。
他伸出手，把那缕碎发别到她耳后。
她僵了一瞬。
没有躲。
日头从东边斜照过来，落在两人之间。
地里很静，只有知了在远处嘶鸣。
他收回手。
“圣旨，”他说，“我求了一道空白的。”
苏清鸢抬眸。
他看着她。
“你想写什么。”
风从南边吹来，拂动满地的番茄藤。
她垂下眼。
“三个月前，”她说，“你说那枚玉佩是定金。”
萧珩没说话。
她抬眼，对上他的视线。
“定什么。”
他看着她。
日光落在他眼底，像春冰化尽，只剩一汪澄澈。
“定你。”他说。
知了忽然不叫了。
四野寂静。
苏清鸢站在那里，手里还攥着一颗番茄。
她没说话。
她低下头。
萧珩看见她耳尖红了。
很浅。
像番茄初熟时那层薄薄的绯色。
他弯起唇角。
——
七月十六。
青河村炸了锅。
村口来了二十轻骑，铠甲鲜明，马鞍锃亮。为首那匹枣红马上，坐着苏家那位“残废债主”。
他没穿粗布衣裳。
他穿着玄色云纹锦袍，腰悬御赐长剑，日光一照，锋芒刺目。
里正的烟杆从手里滑落，砸在脚背上都没觉着疼。
孙婆子扶着门框，膝盖一软，出溜到地上。
周氏正在院里喂鸡，听见动静探头，手里的笸箩翻了一地。
她没顾上捡。
她直愣愣望着村口那个方向，嘴唇翕动了半晌，只挤出三个字：
“……老天爷。”
——
萧珩翻身下马。
他穿过跪了满地的村人，一步一步走向苏家那三间青砖瓦房。
院门口，刘氏攥着衣角，又想哭又想笑。
苏大石蹲在门槛边，旱烟杆忘了点，在指间抖个不停。
萧珩越过他们。
他走进院里。
苏清鸢在晒番茄干。
她把果片一片片码在竹筛上，动作不紧不慢，像没听见外头的动静。
他走到她身后。
她没回头。
“太高调了。”她说。
他低头看她。
“忍了三十三天，”他说，“忍不住了。”
她手上动作顿了一瞬。
继续码果片。
“腿好了？”
“好了。”
“伤呢？”
“好了。”
沉默。
她翻完最后一筛果片，直起腰。
他站在她面前。
夕光从西边斜照过来，落了他满肩金红。
他垂眼看她。
“苏清鸢。”
她抬眸。
他开口：
“你还没说。”
“说什么。”
“定不定。”
院子里很静。
灶房里的刘氏屏住了呼吸。
蹲在门槛边的苏大石忘了抽烟。
院外围观的村人伸长了脖子。
苏清鸢看着面前这个人。
他站在夕光里，玄色锦袍，御剑悬腰，分明是权倾朝野的王爷世子。
可他看着她的眼神，像三月田埂边那个腿还断着、却坚持每天拄杖去地里帮忙的人。
她开口。
“定了。”
萧珩看着她。
“定金不退。”
他声音有些哑。
她弯起唇角。
“不退。”
院外。
孙婆子“嗐”了一声，拍着大腿。
里正的烟杆捡起来了，却忘了往嘴里送。
周氏扶着门框，站直了身子。
她望着院里那两道并肩而立的身影，浑浊的老眼里不知是泪还是光。
灶房里。
刘氏拿围裙捂着脸，肩膀一抖一抖。
苏大石蹲在门槛边，旱烟杆总算点着了。
他狠狠吸了一口。
呛得直咳嗽。
咳着咳着，咧嘴笑了。
——
七月初的晚风从南边吹来。
满院番茄干泛起细碎的红光。
萧珩低头。
苏清鸢抬头。
夕光铺满了青河村。
