五月的风带着麦田将熟未熟的青涩香气，拂过李家村东头那片低洼地。往年这个时候，张桂花看着自家田里那稀稀拉拉、蔫头耷脑的麦苗，心头就像压了块石头，沉得喘不过气。缴租的阴影，口粮的忧虑，总是最早爬上她的眉梢。
但今年有些不同。
田埂上，围着不少放下手头活计来看热闹的村邻。人群中央，是两架并排摆放的犁。左边是二狗家那架旧犁，直辕已被磨得发白，木料在风雨侵蚀下显得干裂笨重，静静躺在那里，像个垂暮的老者。右边，则是那架引来众人议论纷纷的新家伙——曲辕犁。
这犁着实看着稀奇。最扎眼的便是那根辕木，并非寻常的笔直一根，而是在前端弯出一道饱满有力的弧线，仿佛拉满的弓背，又像壮汉蓄力时拱起的臂膀。辕木用的是赵木匠精心挑选、又用火慢慢烘烤定型的韧木，透着沉郁的乌光。犁梢处多了个可以活动的木楔子（犁评），看着就复杂。犁铧与犁壁是路明在铁匠铺里亲手打出来的，虽只是用好些的熟铁打造，但形制规整，刃口和弧面都磨得光亮，在晌午的日头下，闪着与旧犁铁锈截然不同的、内敛的金属光泽。
“桂花，你家二狗这是弄了个啥怪物？” 同村的陈老栓蹲在田埂上，吧嗒着旱烟，眯眼瞅着那曲辕犁，满脸的不以为然，“犁地就犁地，把辕弄成个罗锅样，这能使得上劲？别把牛累趴下，还犁不出二尺深。”
“就是，老祖宗传下来的样式，用了多少年了，咋能说改就改？” 另一个老农附和道，语气里带着历经风雨的固执和对“新花样”本能的不信任。
张桂花听着，心里也跟着打鼓。她知道路明那孩子有心，赵木匠手艺也好，可这地里的活计，终究不是儿戏。她攥紧了牵牛的缰绳，手心有些出汗，既盼着这新犁真如路明说的那般神效，又怕期望太高，最后落了空，更惹人笑话。
二狗却顾不上那么多。他听着旁人的议论，抿着嘴，脸上是少年人特有的、混合着紧张与不服气的神色。路明哥画图时跟他讲的那些道理——“弯辕省力”、“转弯灵便”、“耕得深”——还在他脑子里打转。他相信路明哥。
深吸一口气，二狗不再犹豫，将新犁套在了自家那头瘦骨嶙峋、步履迟缓的老黄牛背上。套具也按曲辕的弧度调整过，更贴合牛身。他拍了拍老牛的脊背，低喝一声：“走嘞！”
老牛似乎也感受到了不同，套上新家伙，起步竟比往日轻快了些。只见那弯曲的辕木随着牛力牵引，微微上下颤动，却异常稳定地将力量传递到犁身。犁铧尖“嗤”地一声，轻易地切入板结的土中，阻力远比想象中小。泥土顺从地向两侧分开，犁壁光滑的弧面将土块整齐地翻转过来，露出下面颜色更深、更湿润的生土。一道笔直、深浅几乎一致的犁沟，就这么在田里延伸开来。
“咦？” 刚才还质疑的陈老栓烟杆停在了嘴边，不由自主地站起身，往前凑了凑。
更让人惊讶的还在后头。到了地头拐弯处，往日里二狗需要费力地拽着牛绳，吆喝着，老牛也得梗着脖子使劲，才能将那直辕大犁笨拙地调过头来，往往要腾挪好几次，还容易把犁沟带歪。可这次，二狗只是轻轻一压犁梢，那弯曲的辕木仿佛自有灵性，带着整个犁身划出一道小而流畅的弧线，老牛几乎没怎么费力，就顺顺当当地转了向，开始下一垄的耕作。整个过程，轻松得不像是在使唤一件沉重的农具。
“嘿！神了！” 人群里有人忍不住叫出声，“瞧这弯拐得，真利索！牛都不带喘大气的！”
“你们看那土！” 另一个眼尖的村民指着新翻开的犁沟，“翻得多匀实！一块是一块的，不像旧犁，翻出来的土疙瘩大小不一，还有没翻到的生地。”
“耕得也深！你们比比，比旁边用旧犁犁的那一垄，少说也深了一指！” 有经验的老农蹲到地头，用手比划着新旧犁沟的深度，啧啧称奇。
二狗起初还有些紧张，只顾埋头扶犁，听着耳边风声和犁铧破土的沙沙声。渐渐地，他感觉到了手中传来的不同。这新犁似乎懂得他的心意，扶起来格外稳当省力，老牛也不再像往日那般呼哧带喘。他直起腰，回头望去，只见身后是一片整齐、深匀、散发着泥土芬芳的新翻土地，在阳光下泛着油润的光泽。一股难以言喻的畅快和成就感，猛地冲上他的心头。
“娘！路明哥！赵伯！你们看！” 二狗忍不住喊出声，声音里带着压抑不住的兴奋，“好使得很！比旧犁强多了！”
张桂花早已松开了紧攥的缰绳，快步走到新犁过的地头，蹲下身，像抚摸孩子般小心翼翼地抓起一把泥土。土质松软，握在手里能感觉出良好的颗粒感，微微的湿气沁入手心。她又走到旁边旧犁耕过的地段，抓起一把土对比。旧地里的土块硬实，夹杂着没被完全粉碎的板结块，手感粗糙得多。两相对比，高下立判。
眼泪毫无预兆地涌上了桂花婶的眼眶。她是地里刨食的老把式，太知道这“耕得深、翻得匀、省畜力”意味着什么了。这意味着土壤能更好地涵养水分，根系能扎得更深，庄稼能长得更壮实。意味着她家这头老牛，或许能在一天里耕完更多的地，赶上更好的农时。意味着今年夏播，或许真能多一分盼头。
“路小子，赵老哥……” 她转过身，看着走过来的路明和赵木匠，声音哽咽，“这犁……这犁……”
“婶子，能用就好。”路明笑着，心里也踏实下来。他转向围观的村民，尤其是那些最初质疑的老农，解释道：“这曲辕，转弯半径小，所以拐弯灵便省力。犁梢这里加了调节的犁评，能控制入土深浅。犁铧和犁壁的形状也改过，破土、翻土更顺畅。说到底，就是想法子让牛省点劲，让人省点力，把地伺候得更细些。”
陈老栓不知何时也凑到了新犁旁边，伸手仔细摸着那弯曲的辕木，又看看那整齐的犁沟，脸上的怀疑早已被惊叹取代。“后生可畏，后生可畏啊……” 他喃喃道，转向路明，“路小子，这……这‘弯辕犁’，打一架，得多少工料钱？俺家那地，拐角多，牛也老了……”
他这一问，顿时引起了更多人的兴趣。先前还在观望的农人们纷纷围了上来，七嘴八舌地询问起来。谁家没有几块难耕的地？谁家不盼着牲口省点力气？这新犁的好处，是实实在在看在眼里的。
赵木匠和路明对视一眼，早有准备。他们之前就商量过，这犁不是为了赚大钱，而是为了让更多像二狗家一样的农户能用上。赵木匠清清嗓子，大声道：“乡亲们，这犁，木工活俺包了，按着路小子给的样式做。铁件犁头犁壁，路小子和他师父说了，用铺子里好些的熟铁料，只收个料钱和辛苦火耗钱。加起来，比大家去县里买张全新的好犁，肯定便宜不少！就是得排队，俺老赵一双手，快不了！”
“排队就排队！”
“赵木匠，先给俺家排上！俺家那地比二狗家的还洼！”
“还有俺！俺家牛更老！”
田埂上顿时热闹起来。张桂花擦去眼角的泪，看着被围住的赵木匠和路明，又看看自家田里那片新翻的、充满希望的泥土，再转头，看见儿子二狗正爱不释手地抚摸着那架曲辕犁，黝黑的脸上是许久未见的、明亮又充满干劲的笑容。
风依旧吹过田埂，带来了远方隐约的、属于铁匠铺的叮当声。但在这一角田间，人们谈论的、期盼的，不再是那些遥不可及的“流云”宝剑，而是眼前这张能犁开板结、省下气力、或许能多换来一斗粮食的弯辕犁。技术的种子，一旦落入最需要它的土壤，便以最朴实无华的方式，扎下了根，发出了芽。而这，或许才是穿越时空的知识，真正应该闪耀光芒的地方。
