我死了十五年，又活了。
死的那天，我刚把继子送进重点高中，老公的前妻找上门，说要复婚。
我被赶出家门，失足掉进河里，淹死的时候他们一家三口正在吃我做的饭。
再睁眼，是大年三十。
老公把我炖了一上午的佛跳墙端起来，说：“前妻没地方过年，我给送几个菜。”
我没拦他。
等他走了，我把剩下的十六道菜，一道一道倒进了垃圾桶。
婆婆骂我疯了。
我笑了笑，疯？这才刚开始。
1
我的手在抖。
我盯着陈建民把那个青花瓷盆往保温盒里倒，那是佛跳墙，我炖了三个多小时。海参、鲍鱼、花胶，一样一样泡发，一样一样处理，凌晨四点就起来弄的。
他倒得心安理得。
“刘艳带着孩子没地方过年，怪可怜的。”他头都不抬，“我把这几个菜给她送过去，反正咱家也吃不完。”
我没说话。
不是不想说，是怕一开口就哭出来。
前世我哭过、闹过、拦过。换来他一句“你怎么这么小心眼”，换来婆婆摔了碗，换来继子半个月没给我好脸。
最后菜还是端走了。
婆婆王桂香这时候进来了，手里还攥着个塑料袋。
“那个排骨也装上，浩子爱吃。”她指着灶台上的糖醋排骨，“还有虾，人家孩子难得吃顿好的。”
陈建民又端走两盘。
我看着那盘糖醋排骨，那是陈浩最爱吃的。为了这盘排骨，我早上五点去菜市场抢的肋排，一根一根砍好，炸了两遍，裹上糖醋汁，每一块都挂着亮晶晶的酱。
现在全倒进那个破保温盒里。
“饺子呢？”婆婆翻冰箱，“年夜饭哪能没饺子，把那盒三鲜的也拿着。”
陈建民接过去，塞进袋子。
六道硬菜，满满当当装了两个保温袋。他拎起来掂了掂，满意地点头：“行了，够她们娘俩吃了。”
开门的时候他回头看了我一眼。
那个眼神，我到现在才看懂——不是愧疚，不是心虚，是“你别不懂事”。
前世我确实没看懂，还冲他笑了笑，说“早点回来”。
门关上。
客厅里婆婆已经坐回沙发，嗑着瓜子继续看电视。陈浩在他屋里打游戏，嗷嗷叫着“杀了他杀了他”。
我站在厨房门口，看着桌上剩下的。
拍黄瓜、凉拌木耳、白切鸡（没浇汁），还有一盘没人动的清炒菜心。
十六道菜，端走八道，剩下的全是凉的和素的。
婆婆瞥我一眼：“愣着干嘛？把菜热热吃饭啊。人家好歹给咱家生过长孙，你算什么？半路来的后妈，做顿饭是你的本分。”
我看着她。
这个老太婆，三年来我给她端茶倒水、洗衣做饭、伺候她高血压糖尿病。她感冒我整夜守着，她腰疼我天天按摩。她孙子发烧四十度，我抱着去医院挂号排队，她在家里睡觉。
结果就一句她生过长孙，把我打发了。
是啊，刘艳生的才是长孙。我伺候的这三年，算什么？人家孩子上幼儿园是我接送，幼升小的简历是我一页一页做的，连孩子爱吃什么都得问我。
