林深盯着自己的手腕，那道一闪而过的印记已经消失得无影无踪。他用指甲又划了几下，皮肤上只留下正常的红痕，什么都没有。
“没用的。”苏晚的声音从黑暗中传来，“它只在你不知道的时候才会出现。你越想看它，它越躲着你。”
林深放下手，抬起头。苏晚站在监控台旁边，半张脸被手电筒的余光映亮，半张脸埋在阴影里。她的眼睛又恢复了正常，只是那双眼睛里有一种他读不懂的东西——不是恐惧，不是悲伤，是更复杂的、像是沉淀了很多年的某种情绪。
“你说我是第一批实验品，”林深尽量让自己的声音保持平稳，“那是什么时候的事？”
苏晚没有直接回答。她转过身，看着那些黑掉的屏幕，沉默了一会儿。
“你不记得很正常。”她说，“那时候你才几岁？五六岁？或者更小。他们专门找小孩子，因为小孩子的恐惧最纯粹，最容易收集。”
林深的脑子里闪过一些模糊的画面——白色的走廊，很长的白色走廊，两边有很多门。有孩子在哭。有人在笑。还有什么东西在嗡嗡响，像是什么机器在运转。
但这些画面一闪就没了，抓不住。
“那是我的记忆？”他问。
“可能是。”苏晚说，“也可能是他们植入的。他们很擅长这个。给你植入一段假的记忆，让你以为那是真的。或者反过来，把真的记忆抹掉，让你以为那是假的。”
林深想起自己那些挥之不去的幻象——拖拽声、无脸人、活尸行走的画面。他一直以为是PTSD导致的幻觉，是创伤后遗症。但如果那些不是幻觉，是真实的记忆碎片呢？
如果他没有疯，只是被人为地抹掉了一部分记忆呢？
窗外传来一声响动。
很轻，像是什么东西在外面爬。
林深立刻警觉起来，手电筒照向窗户。那扇窗户很小，嵌在墙壁高处，只能看见一小块夜空和几颗模糊的星星。什么都没有。
但紧接着，他听到了另一种声音。
哭声。
从很远的地方传来的，女人的哭声，断断续续，像是被什么东西捂住了嘴，拼命想发出声音又发不出来。
林深看向苏晚。
苏晚的脸色变了。那张苍白的脸上第一次出现了真正的恐惧——不是刚才那种刻意表演的恐惧，是本能的、控制不住的恐惧。
“是她。”苏晚的声音发抖，“是我妹妹。”
“你妹妹？”
“她没死。”苏晚往后退了一步，后背撞在监控台上，“她一直在这里。在这栋楼里。每次我听到这个声音，就知道她在附近。”
哭声继续着，时远时近，像是有人在大楼里游荡，一边游荡一边哭。那声音里有一种奇怪的质感——不是单纯的悲伤，是绝望，是无尽的绝望。
林深走到门口，往走廊里看。
走廊黑漆漆的，手电筒的光只能照亮一小段。哭声从左边传来，像是从大厅的方向。
“我去看看。”他说。
“别去。”苏晚抓住他的手臂，她的手冰凉刺骨，力道却大得惊人，“那是陷阱。它用她的声音引你过去，等你到了那里，它就会——”
话音未落，哭声突然变了。
不再是女人的哭声，变成了孩子的哭声。细细的，尖尖的，像是一个很小的女孩在哭。
林深的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
那哭声里有他熟悉的东西——他听过这个声音。在幻象里，在那些超过七秒的幻象里，这个声音出现过很多次。
“你听到了？”他问苏晚。
苏晚点点头，脸色更加苍白。
“是我妹妹小时候的声音。”她轻声说，“那时候她才五岁。这声音是她五岁时哭的样子。”
哭声继续着，从大厅那边传来，又好像同时从头顶传来。整个大楼都在回荡这个声音，像是无数个扬声器在同时播放。
林深挣开苏晚的手，往走廊里走。
“林深！”苏晚在后面喊他。
他没有回头。
穿过走廊，进入一楼大厅。手电筒的光扫过那些柜台、那些塑料模特、那面大镜子。哭声就在前面，很近，像是不远处就有一个小女孩蹲在地上哭。
林深放慢脚步，一点一点往前走。
经过电梯口的时候，他看了一眼那个穿碎花裙子的塑料模特。她还站在那里，面朝着电梯门，一动不动。但她的头——
她的头转了过来。
面朝着林深。
林深停下脚步，手电筒直直地照着她的脸。
那张画上去的脸，鲜红的嘴唇，蓝色的眼睛，又长又翘的睫毛。她的嘴本来是闭着的，现在——现在微微张开了一点。像是有话要说，又像是刚说完什么。
林深盯着那张嘴，等着它动。
它没有动。塑料模特就是塑料模特，不可能动。
但刚才，他明明看到她的头转了方向。
哭声还在继续，比刚才更近了。就在电梯后面，就在那排柜台的尽头。
林深绕过电梯，走向柜台尽头。
手电筒的光照过去，照出一个蜷缩的小小身影。
那是一个小女孩，五六岁的样子，穿着白色的裙子，蹲在地上，双手抱着膝盖，头埋在腿间。她在一抽一抽地哭，肩膀一耸一耸的。
林深慢慢走近。
“小朋友？”他尽量让声音听起来温和一些，“你叫什么名字？”
小女孩没有抬头，继续哭。
林深又走近了一步。现在他离她只有两米左右，能看清她的衣服——白色的裙子，很旧了，边缘有些发黄。裙子上有污渍，深色的，像是干涸的血。她的头发很长，披散下来，遮住了脸。
“你能告诉我，你怎么在这里吗？”林深问。
小女孩的哭声停了一下。
然后她慢慢抬起头。
林深看到了她的脸。
那是一个孩子的脸，五官很清秀，皮肤很白。但她的眼睛——和刚才苏晚的眼睛一样，纯黑色的，没有眼白，没有瞳孔，就是两个黑洞。
她盯着林深，黑洞洞的眼睛里什么表情都没有。
然后她的嘴张开了。
不是说话，是张得很大很大，大到人类不可能张到的程度。她的下巴像是脱臼了，整个嘴变成一个大洞，黑洞洞的，和眼睛一样黑。
从那洞里传出来的，不是孩子的哭声，是成年女人的尖叫——凄厉的、绝望的、像是被什么东西撕碎时的尖叫。
林深往后猛退一步，手电筒差点脱手。
那小女孩站起来。她的动作很怪，不是正常站起来，是身体直挺挺地往上拔，膝盖都不弯一下。她站在那里，张着那个大到不可能的大嘴，对着林深尖叫。
尖叫声在大厅里回荡，震得林深的耳膜发疼。
他想跑，但腿像是被钉在地上。
那小女孩朝他走过来。一步一步，膝盖还是不弯，像是飘着走的。每走一步，她的身体就变一点——裙子变长，头发变短，个子变高。
走到第三步的时候，她已经不是小女孩了，是一个十几岁的少女。
第四步，二十岁左右的女人。
第五步，成年女人，穿着和苏晚一模一样的衣服。
她停在林深面前，离他不到一米。
嘴还是张着，但尖叫声停了。
她慢慢闭上嘴，恢复成正常人的样子。五官也和苏晚一模一样——不是刚才那个小女孩的五官，是成年苏晚的五官。
她看着林深，用那双正常的眼睛——现在又恢复正常了——看着他。
“认不出我了？”她说，声音和刚才那个小女孩的声音完全不一样，就是苏晚的声音。
林深回头看了一眼。
苏晚站在他身后不远处，也看着他。
两个苏晚。一模一样。
“别被她骗了。”他身后的苏晚说，“那是它。”
“你才被它骗了。”面前的苏晚说，“我才是真的。”
林深看看左边，看看右边。两个苏晚，同样的衣服，同样的脸，同样的表情。连手腕上的那个若隐若现的印记都一样——她们都抬起手腕，给他看那个一闪而过的归墟会印记。
“真正的印记是洗不掉的。”左边的苏晚说，“它只是暂时借用我的样子，但它没有真正的印记。”
“别信她。”右边的苏晚说，“她才是借来的样子。真正的我一直在等你。”
林深站在原地，手电筒的光在两个苏晚之间来回移动。
他想起苏晚刚才说过的话：“它们学会了我的样子，用我的脸到处走。”
他想起那个女人站在他门口时，留下的那滩水渍。
他想起监控画面里，镜子里站满的那些无脸人。
“都别动。”他说。
两个苏晚都停下来，看着他。
林深从包里掏出那台老式的胶片相机——他今天特意带来的，因为不相信电子设备。他举起相机，对着左边的苏晚按下快门。
闪光灯亮起，瞬间照亮了整个大厅。
在那个短暂的、刺眼的亮光里，林深看清了左边那个苏晚的脸。
她的五官在闪光灯下扭曲了——不是变形，是像水面上的倒影被石子打破了一样，荡起一圈一圈的波纹。波纹过后，露出来的是一张光滑的、没有任何特征的灰白色脸。
无脸人。
闪光灯熄灭，一切又恢复黑暗。
林深再看左边那个苏晚，她又是正常的苏晚的脸，若无其事地站在那里。
他再看右边那个苏晚，她的脸在黑暗中也很正常，但她的眼睛——
她的眼睛在发光。
很微弱，但确实在发光。像是某种夜行动物的眼睛，在黑暗中反射着极微弱的光。
林深想起刚才那个小女孩的眼睛，纯黑色的，没有反光。真正的眼睛，在黑暗中应该有反光。
他抬起手电筒，直接照着右边苏晚的眼睛。
那双眼睛正常地收缩瞳孔，正常地眯起来避光。那是真人的眼睛。
“你过来。”林深对右边的苏晚说。
右边的苏晚慢慢走过来，走到他身边。
左边的苏晚站在原地，脸上慢慢露出一个笑容——那个笑容不属于她，僵硬，扭曲，像是有人把别人的表情贴在她脸上。和刚才监控室里那个苏晚的笑容一模一样。
“你选错了。”左边的苏晚说，声音也变了，变得空洞，像是从很远的地方传来，“你永远选错。三年前你就选错了。你以为救出来的是她，其实是我。”
她往后退了一步，退进黑暗里。
“我会再来的。”那声音从四面八方传来，“我会一直来，直到你分不清谁是真正的她，谁是真正的自己。”
然后声音消失了。
林深和苏晚站在原地，听着那声音彻底消失。
过了很久，苏晚开口：
“谢谢。”
林深没有回答。他看着左边那个苏晚消失的方向，手电筒的光柱在黑暗中抖了一下。
“她还会出现吗？”
“会。”苏晚说，“它们会一直出现，直到它们学会我所有的样子，学会你所有的样子，然后代替我们走出去。”
林深想起那个女人。那个站在他门口，留下水渍，给他档案袋的女人。
“来找我的那个，”他说，“是你妹妹的样子，还是你的样子？”
苏晚沉默了一会儿。
“是我。”她说，“是五年前的我。那时候我还没有进病院，还没有变成这样。它学会了那个时候的我，用那个样子去找你。”
“为什么找你？”
“因为它需要钥匙。”苏晚说，“它需要你来打开那扇门。但它进不了你的世界，只能借我的样子接近你，取得你的信任。”
林深看着她的眼睛。那双眼睛在黑暗中微微反光，是真人的眼睛。
“那你呢？”他问，“你是什么时候的苏晚？”
苏晚看着他，很久没有说话。
然后她轻轻说：
“我是三年前被救出来的那个。我是亲眼看见妹妹被它抓走的那个。我是被送进病院做了两年实验的那个。我是逃出来的那个。我是现在站在你面前的这个。”
林深听着这些话，分辨不出真假。他只知道，现在站在他身边的这个苏晚，眼睛会反光，手有温度——虽然冰凉刺骨，但确实是人的温度。
“你刚才说逃出来，”他说，“从病院逃出来？”
“对。”苏晚说，“一年前。我趁着一次实验事故逃出来的。他们研究恐惧，研究得太过了，有一次出了大问题，整个地下三层都乱了。我趁乱跑出来，躲到这里。”
“为什么躲到这里？”
苏晚没有直接回答。她抬起头，看着黑暗的二楼方向。
“因为这里是入口。”她说，“那扇门就在这栋楼里。”
林深的呼吸停了一拍。
“门？”
“对。”苏晚说，“不是真正的门，是一个裂缝。病院在找它，归墟会在找它，那些东西也从那里出来。我妹妹就是从那里被拖走的。三年前，417案那天晚上，那个东西从墙里出来，抓住她，把她拖进了墙里。那不是墙，那是裂缝。”
林深想起自己查到的那些资料：大楼的地基是清末的乱葬岗，地下有很深很深的空间。
“裂缝在哪里？”
苏晚看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是怜悯，又像是恐惧。
“你猜不到吗？”她轻声说，“你刚才去过的地方。”
林深脑子里闪过一个画面：地下室的台阶，齐膝深的冰水，那尊无脸的石像，底座上刻着的那行字——“凡入此者，皆为祭品”。
“地下室。”他说。
苏晚点点头。
“对。那尊石像下面，就是裂缝。”
她顿了顿，又补充了一句：
“那尊石像，是按照你守门人家族祖先的样子雕刻的。你进去的时候，没觉得它像谁吗？”
林深愣住。
他没有觉得那尊石像像谁。那是一个女人，无脸的女人，怎么可能像谁？
但苏晚这么一说，他才想起来——那尊石像的身形、姿态、甚至那种站着的方式，都有一种莫名的熟悉感。像是他见过，在很多很多年前见过。
“守门人是什么？”
苏晚正要回答，突然停住了。
哭声又响起来。
这一次不是小女孩，不是成年女人，是一个男人的哭声——很低沉，很压抑，像是男人拼命忍住不哭，又忍不住的那种声音。
林深听到这个声音，身体猛地僵住了。
他认识这个声音。
这是他父亲的声音。
“不——”他脱口而出，声音不像是自己的。
哭声继续着，从二楼传来。林深不由自主地往前走，往楼梯口走。
“林深！”苏晚在后面喊他，“那是陷阱！”
林深听不见她的话。他只知道那个声音是他父亲的，是失踪了五年的父亲。他父亲在他离职前一年就不见了，人间蒸发，没有任何消息。现在他听到了父亲的声音，在这里，在这栋废弃的大楼里。
他冲上楼梯，一步三级往上跑。
二楼。哭声在走廊深处。
他穿过二楼大厅，穿过那些柜台，那些货架，那些挂着的旧衣服。哭声越来越近，就在前面那个房间里。
他推开门。
房间里空荡荡的，只有一张破床，一个倒地的衣柜。墙上有一面镜子，镜子里反射着手电筒的光。
没有人。
但哭声还在继续，就在这个房间里。
林深四处寻找，最后发现声音来自衣柜后面。他推开衣柜，露出后面的墙壁。
墙壁上有一个洞。
不是普通的洞，是那种边缘不规则、像是被什么东西从里面撞破的洞。洞里黑漆漆的，什么都看不见。哭声就是从这里面传出来的。
林深站在洞口前，手电筒往里面照。
光照进去，照出一个空间——像是一个夹层，很窄，只能容一个人侧身挤进去。夹层的尽头，有什么东西在动。
林深的手在发抖。
他深吸一口气，侧身挤进那个夹层。
墙壁冰凉，贴着皮肤像是贴着冰。他一点一点往前挪，手电筒的光晃来晃去，照不清前面的东西。
夹层越来越窄，窄到他几乎无法呼吸。
他快要挤不过去了。
就在这时候，前面的东西动了。
它转过身来。
林深看到了它的脸。
是他父亲的脸。
苍老的、疲惫的、满眼泪水的脸。他父亲张着嘴，无声地哭着，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
“爸——”林深伸出手。
他父亲也伸出手，像是要抓住他。
两只手越来越近——
就在即将碰触的那一刻，林深看清了父亲的手。
那只手的五指之间，长着透明的蹼。像青蛙，像水鬼。
林深的手僵在半空。
他父亲的脸还在哭，还在看着他。但那张脸下面，有什么东西在蠕动——不是皮肤下的肌肉，是别的东西，像是另一张脸想从里面钻出来。
林深猛地往后缩。
但夹层太窄了，他缩不动。
他父亲——那个东西——往前迈了一步。它的嘴张开了，张到很大很大，和刚才那个小女孩一样大。
从那洞里传出来的，不是人的声音，是水声——汹涌的、翻腾的、像是无数人在水里挣扎的水声。
林深闭上眼睛，用尽全力往后一蹬。
他感觉自己在坠落，像是从很高的地方往下掉。耳边全是风声和水声，还有什么东西在尖叫——
然后他撞在什么硬东西上，停下来。
他睁开眼。
他躺在二楼走廊的地板上，手电筒滚落在一边。苏晚蹲在他身边，那张苍白的脸凑得很近，眼睛里全是焦急。
“林深！林深！”
林深大口喘着气，浑身的骨头都在疼。
“那个洞——”他说。
苏晚看着他，摇了摇头。
“没有洞。”她轻声说，“你刚才一个人冲上二楼，然后站在走廊中间发呆。我喊你你也不理。然后你突然跑起来，对着空气又抓又喊，最后自己摔在地上。”
林深愣住了。
他挣扎着站起来，用手电筒照向走廊深处。
那里没有房间，没有衣柜，没有墙上的洞。只有一排排紧闭的门，和落满灰尘的地板。
“你看到了什么？”苏晚问。
林深沉默了很久。
“我父亲。”他说。
苏晚的表情变了变，但没有追问。
她只是轻轻说了一句：
“它们会变成你最想见的人，最怕见的人，最忘不掉的人。那是它们引你过去的方式。”
林深靠在墙上，手电筒的光照着天花板。
天花板上的石膏板脱落了一大片，露出后面的混凝土。混凝土上有什么东西——像是水渍，又像是别的。
他定睛一看。
那是字。
用什么东西刻在混凝土上的字，歪歪扭扭的，很深很深：
“林深，救我。”
下面还有一行小字：
“2021.4.17。”
417案发那天。
林深盯着那行字，浑身冰凉。
那是他父亲的字迹。他认得。那些歪歪扭扭的笔画，那个“深”字最后一笔拖得很长的习惯，都是他父亲独有的。
他父亲来过这里。
在417案那天。
林深转过头，看着苏晚。
苏晚也看到了那些字。她的脸色比刚才更白。
“你父亲——”她开口，又停住。
林深没有等她说下去。他举起手电筒，继续照天花板，想找到更多的字。
天花板上的字不止那一行。从东到西，从南到北，密密麻麻的全是字。有些是名字，有些是日期，有些是根本看不懂的符号。
但最多的，是他父亲写的那句话：
“林深，救我。”
“林深，快走。”
“林深，别来这里。”
“林深，记住——”
最后一句没有写完。那个“住”字只写了一撇，就断了。
林深站在那些字下面，仰着头，看着那些刻痕。
他不知道父亲经历了什么，才会用指甲——只能用指甲，因为没有别的工具——在天花板上刻下这么多字。他不知道父亲是怎么进来的，又是怎么出去的。他只知道一件事：
他父亲来过这里。他父亲在这里留下了求救的信号。他父亲要他记住什么。
但记住什么？
那个没有写完的字是什么？
苏晚轻轻碰了碰他的手臂。
“你还好吗？”
林深没有回答。
他继续看着那些字，一个一个看过去。在密密麻麻的字迹中，他发现了一个规律：
那些字排列的方式，不是随意的，是有规律的。它们组成一个图案——一个很大的圆，里面有三条弯曲的线条。
归墟会的印记。
整个天花板上的字，共同组成了这个印记。
林深看着那个巨大的印记，脑子里突然闪过一个念头：
这不是他父亲一个人的字迹。这里有很多种不同的字迹，有很多不同的人刻下的字。他们都是在绝望中刻下这些字的，都是在被什么东西追着、躲在这里的时候刻下的。
这是祭品们的留言墙。
而他父亲，只是其中之一。
苏晚的声音从旁边传来，很轻很轻：
“你还要继续找下去吗？”
林深低下头，看着她。
“我父亲还活着吗？”
苏晚沉默了很久。
然后她说：
“我不知道。但我知道，所有被拖进裂缝的人，都没有出来过。除了——”
她停住了。
“除了什么？”
苏晚看着他的眼睛，慢慢说：
“除了你。”
林深等着她解释。
但她没有解释。
她只是转过身，往楼梯口走去。
“走吧。天快亮了。天亮之后，它们会安静一点。我们需要找个安全的地方，我把我知道的都告诉你。”
林深跟在她后面，一步一步走下楼梯。
走到一楼大厅的时候，他停下来，看了一眼那面大镜子。
镜子里，他和苏晚的身影并肩走着。但在他身后，还有一个影子——很模糊，像是被什么东西挡住了，看不清是谁。
那个影子站在那里，看着他们离开。
林深没有停下来确认。
他跟着苏晚，走出了红旗百货大楼。
