天快亮的时候，林深和苏晚回到了大楼的三楼。
苏晚带他去的不是302——那是苏阳的房间，她不愿意进去——而是走廊另一端的314。她说那是她逃出病院后一直躲藏的地方，比较安全。
314房间比302大一些，有一张床、一张桌子、一把椅子。床上铺着薄薄的被褥，桌子上摆着几个矿泉水瓶和几包饼干。墙角堆着一摞书，都是关于民俗学和当地传说的，书页被翻得卷了边。
林深坐在椅子上，苏晚坐在床边。窗户外面开始泛白，微弱的晨光照进来，把房间染成灰蒙蒙的颜色。
“你从什么时候开始躲在这里的？”林深问。
“一年前。”苏晚说，“从病院逃出来之后，我没地方可去。我家早就没了，亲戚也不敢收留我——他们觉得我疯了。我试着在城里找过工作，但没多久就被发现了。归墟会的人一直在找我，他们不想让我把病院的事说出去。”
“他们怎么找到你的？”
苏晚抬起手腕，让他看那个若隐若现的印记。
“这个。”她说，“这是他们植入的追踪器。不是普通的电子追踪器，是另一种东西——他们管它叫‘魂印’。无论我跑到哪里，他们都能感应到我的位置。除非我躲到这里。”
林深看着那个印记，想起自己手腕上那个一闪而过的相同图案。
“这里能屏蔽它？”
“对。”苏晚点点头，“这栋楼下面有裂缝，裂缝里泄露出来的东西会干扰魂印的信号。我在这里，他们就找不到我。但我也不敢出去太久，每次出去买吃的，都得速去速回。”
林深沉默了一会儿，然后问：
“你刚才说的守门人，是什么意思？”
苏晚看着他，眼神里有一种复杂的情绪。
“你真的什么都不记得了？”
“不记得。”
苏晚叹了口气，靠在床头。
“守门人是一个家族，世代负责看守那扇门——就是裂缝后面的那扇门。他们的任务是不让门打开，不让那边的力量泄露到这边。这个家族存在了很久很久，至少有几百年。他们藏在普通人中间，一代一代传下去。”
林深听着这些话，脑子里一片空白。
“那个家族，”他慢慢说，“和我有什么关系？”
苏晚看着他，没有说话。
但她的眼神已经说明了一切。
林深低头看着自己的手。那双手解剖过无数尸体，提取过无数证据，却不知道自己的血管里流着什么样的血。
“我父亲——”他开口。
“你父亲应该是上一代守门人。”苏晚说，“他失踪之前，肯定把力量传给了你。但你不记得，可能是因为出了什么意外，或者是他故意抹掉了你的记忆。”
林深想起父亲失踪前那段时间的异常。他总是很晚回家，总是心事重重，总是用一种奇怪的眼神看着林深——像是要把他记住，又像是要和他告别。
“守门人的力量是什么？”
“不知道。”苏晚摇头，“我只知道你们能看见别人看不见的东西，能进入别人进不去的地方。病院和归墟会一直在研究你们，想提取你们的力量，用来打开那扇门。”
林深想起那个姓沈的医生，想起他给自己做心理评估时那些精准得可怕的问题。
“安宁病院的那个项目，”他说，“就是在研究这个？”
苏晚点头。
“他们抓了很多孩子做实验。有些是孤儿，有些是从街上绑来的，有些是父母卖给他们的。他们管我们叫‘容器’，因为我们能装下恐惧。他们用各种方法刺激我们，让我们产生极致的恐惧，然后把恐惧提取出来，储存起来。”
“储存来做什么？”
“打开门。”苏晚说，“那扇门需要巨量的恐惧能量才能打开。平时它只是一个小小的裂缝，只有一点点力量泄露出来。但如果他们收集到足够的恐惧，就能把门完全推开，让那边的东西全部涌过来。”
林深想起那些黑色花瓣，想起那些无脸人，想起地下室那尊石像。
“那边是什么？”
苏晚沉默了很久。
然后她轻轻说：
“我不知道。但我知道，那边的东西，已经在往这边爬了。”
窗外的天彻底亮了。
林深站起来，走到窗边，看着外面的老城区。阳光照在那些破旧的楼房屋顶上，照在纵横交错的电线上，照在早起赶路的人身上。一切都正常得不像话。
“你弟弟是怎么失踪的？”他问。
苏晚的呼吸停了一拍。
“苏阳。”她轻声说，“他来找我。他不知道我在躲什么，只知道我还活着。他打听到我最后出现的地方是这栋楼，就租了302，想在这里找到我。”
“他不知道你就在楼上？”
“不知道。”苏晚摇头，“我躲在这里，不敢出去。有时候我听到走廊里有脚步声，从门缝往外看，能看到他走来走去。我想喊他，但我怕。我怕我一喊，那些东西也会听到。”
林深想起苏阳笔记本里写的那些内容——隔壁有声音，但敲门没人应；看到一个人站在走廊尽头，走路的样子很奇怪；从镜子里看到自己没动……
“你见过他吗？”
“见过。”苏晚的声音有些发抖，“有一次，我实在忍不住了，半夜去找他。我站在302门口，敲了敲门。他开了门，看到我，愣住了。我捂住他的嘴，把他拉进房间，告诉他不要出声。”
“你跟他说了什么？”
“我让他快走。”苏晚说，“我说这栋楼里有东西，很危险，让他赶紧离开这里，再也别回来。他问我为什么，我说别问，问了我也不会说。他答应了。”
林深等着她继续说。
苏晚低下头，看着自己的手。
“但我走之后，他没有走。第二天晚上，我又听到他的脚步声。他还在。我去找他，他跟我说：姐，我不走。我好不容易找到你，我不能一个人走。要走一起走。”
林深没有说话。
“我没办法。”苏晚的声音更轻了，“我不能跟他一起走。我身上有魂印，一出去就会被归墟会发现。我只能留在这里。我让他先走，等我找到办法消除魂印再去找他。他说好。他说他第二天就走。”
她停住了。
“他没走成？”
“第二天，我等到中午，没有听到他的脚步声。我去302找他，门开着，里面没人。我以为他走了。可是——”
她抬起头，看着林深，眼睛里全是恐惧。
“可是那天晚上，我又听到他的脚步声。在走廊里，走来走去。我以为是别人，但我从门缝往外看，看到的是他。他回来了。”
林深皱起眉头。
“你是说，他离开之后又回来了？”
“不是。”苏晚摇头，“那不是我弟弟。那是别的东西，学着他的样子，穿着他的衣服，学着他走路。但它学得不像。我弟弟走路的时候，左腿使不上力，肩膀会往一边歪。那个东西走路是正常的。”
林深想起那个女人说过的话——监控里那个人，走路姿势是正常的。
“他失踪那天晚上，发生了什么？”
苏晚闭上眼睛，像是回忆一件很痛苦的事。
“那天晚上，我听到他在哭。在走廊里哭。我忍不住了，开门出去找他。他在走廊尽头，背对着我，蹲在地上哭。我走过去，喊他的名字。他转过头——”
她睁开眼睛。
“那不是他。是一张没有脸的东西，穿着他的衣服，用他的声音在哭。我转身就跑，跑回房间，锁上门。第二天，我再出去，他已经不见了。走廊里只有他的一只鞋。”
林深想起在302房间里看到的那只鞋——床底下有一只，孤零零的。
“那之后呢？”
“之后我一直在找他。”苏晚说，“我不敢出去，只能在这栋楼里找。地下室、楼上、每一层、每一个房间。但找不到。他就像蒸发了。只有每天晚上，我有时候能听到他的脚步声，在走廊里走来走去。我不敢出去看。”
林深沉默着。
他知道那种感觉——听到熟悉的声音，却不敢去确认。因为怕看到的，是别的东西。
“你报警了吗？”
“报了。”苏晚说，“用公用电话报的。警察来查过，说监控拍到他自己走出去的，没有可疑。他们不知道那不是我弟弟。”
林深想起那个女人给他的资料里，确实有警方的调查报告。结论是“自行离开，无犯罪嫌疑”。
“那个女人来找我，”他说，“用你姐姐——不对，用你妹妹的样子。她是什么时候出现的？”
苏晚想了想。
“大概两周前。我有一天从门缝往外看，看到了我自己。我吓了一跳，以为是镜子。但那不是镜子，是另一个我，站在走廊里，东张西望，像是在找什么。”
“然后呢？”
“然后她走了。”苏晚说，“之后每隔几天，我都会看到她。有时候在走廊里，有时候在楼下大厅，有时候在这扇门口站着。她知道我在这里，但她从来不进来。”
林深想起那个女人站在自己门口时的样子——背对着光线，脸埋在阴影里，留下一滩水渍。
“她为什么不去找你？”
“不知道。”苏晚摇头，“可能是还没学会我的全部。她需要时间，需要观察我的一举一动，才能学得像。等她学得差不多了，她就会取代我。”
林深想起监控画面里那些镜子中的无脸人。它们站得整整齐齐，像是在等待什么。
“它们要取代所有人？”
苏晚点头。
“归墟会的计划就是这样的。先打开门，让那边的东西过来。它们会取代每一个活人，学成我们的样子，然后走出去。到那时候，这个世界就全是它们了。”
林深看着窗外明媚的阳光，想象着那个画面——大街上走着无数无脸人，穿着人的衣服，学着人的样子，但脸是光滑的灰白色，没有五官。这个城市，这个世界，变成一个巨大的空壳。
“那我们现在怎么办？”他问。
苏晚站起来，走到他身边，和他一起看着窗外。
“找证据。”她说，“病院的事，归墟会的事，那些实验的事。找到证据，公之于众。让他们没办法再藏下去。”
“你有证据吗？”
苏晚点点头。
“有一些。我逃出来的时候，从病院带出来一些东西。病历、实验记录、照片。我藏在一个安全的地方。”
“什么地方？”
苏晚转过头，看着他。
“地下室。那尊石像下面。”
林深的呼吸一紧。
“那不是裂缝吗？”
“裂缝在石像下面更深的地方。”苏晚说，“但石像底座有一个暗格，我把东西藏在里面。那个地方太危险了，它们不敢靠近——石像是守门人家族立的，有镇压的作用。”
林深想起昨天晚上在地下室看到的那尊无脸石像，想起底座上刻着的那行字——“凡入此者，皆为祭品”。
“我们什么时候去拿？”
“今晚。”苏晚说，“白天它们会安静一些，但地下室里永远都是黑的。白天和晚上没有区别。等天黑了，我们再去。”
林深点点头。
他转身准备离开房间，去302再检查一遍。
就在这时候，他听到了脚步声。
从门外传来的，一下，一下，往这边走。
林深和苏晚对视一眼，同时屏住呼吸。
脚步声越来越近。走到314门口，停了。
寂静。
林深慢慢走到门边，从门缝往外看。
走廊里站着一个人。
穿着普通的衣服，低着头，看不清脸。但林深认得那双鞋——白色的运动鞋，尺码大概四零，和他在302看到的那只一模一样。
那个人慢慢抬起头。
是苏阳的脸。
年轻，瘦，眼神躲闪。但那张脸上有一种奇怪的表情——不是恐惧，不是悲伤，是空洞。像是什么都没有的空洞。
他站在门口，一动不动。
林深回头看了一眼苏晚。苏晚的脸色惨白，嘴唇发抖。
苏阳的嘴张开了。
“姐。”
声音从门外传来，是苏阳的声音，但很轻，很飘，像从很远的地方传来。
“姐，我冷。”
苏晚的眼泪一下子涌出来。她捂住嘴，不让自己发出声音。
林深示意她别动，自己慢慢拉开门。
苏阳站在门口，眼睛直直地看着他——不对，不是看着他，是看着他身后的苏晚。
“姐，”他又说了一遍，“我冷。你来抱抱我。”
苏晚站在那里，泪流满面，一动不动。
林深挡在她前面，盯着苏阳。
这个苏阳太正常了。除了眼神空洞，他看起来就是一个活生生的人。衣服整洁，皮肤有光泽，嘴唇红润。不像是在那个夹层里待了三个月的失踪者。
“你不是苏阳。”林深说。
苏阳的眼睛慢慢转向他。
那双眼睛里，有什么东西在动——不是眼球在动，是眼睛深处的东西，像是水面下的暗流。
“我是。”他说，“我是苏阳。我回来了。我只是很冷。我想让姐姐抱抱我。”
他伸出手。
那只手很正常，五指分明，指甲干净。但林深注意到了——手指之间，有一点透明的薄膜，很薄，几乎看不见。
和昨天晚上那个“父亲”的手一样。
“别碰他。”苏晚在后面说，声音颤抖，“那不是他。”
苏阳的手停在半空。
他看着苏晚，脸上的表情慢慢变了。从空洞变成悲伤，从悲伤变成绝望。
“姐，”他说，声音里带着哭腔，“你真的不要我了吗？我找了你好久，我一直在找你。你为什么要躲着我？”
苏晚捂住耳朵，蹲下去，整个人缩成一团。
林深往前迈了一步，挡在苏阳和苏晚之间。
“你走。”他说，“她不是你姐。你也不是她弟弟。你们都是别的东西。”
苏阳看着他，那双眼睛里的暗流越来越明显。
然后他笑了。
那个笑容——和之前那个苏晚的笑容一样，僵硬，扭曲，像是有人把别人的表情贴在他脸上。
“你会后悔的。”他说，声音不再是苏阳的声音，变成了另一种声音，空洞的，像是从很深很深的地方传来的回音，“你们都会后悔的。等门开了，你们就知道什么是真正的恐惧了。”
他往后退了一步。
然后又一步。
退到楼梯口的时候，他停下来，最后看了林深一眼。
“你父亲在等你。”他说，“在地下最深处。他一直没出来。他一直在等你去找他。”
然后他转身，走进楼梯间，消失了。
林深站在原地，听着脚步声越来越远，直到完全消失。
他回头，看见苏晚还蹲在地上，整个人缩成一团，肩膀一耸一耸的。她在哭，但没有声音。
林深走过去，蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“他走了。”
苏晚慢慢抬起头。她的脸上全是泪水，眼睛红肿。
“那不是我弟弟。”她说，像是要说服自己，“那不是。”
“我知道。”
“他真的死了吗？”
林深沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“但他现在，已经不是了。”
苏晚看着他，那双眼睛里的恐惧慢慢变成别的东西——像是绝望，又像是接受。
“我们还能赢吗？”她问。
林深没有回答。
他不知道能不能赢。他只知道，他必须去地下室，拿到那些证据。他必须找到父亲失踪的真相。他必须弄清楚，自己到底是谁。
窗外的阳光照进来，落在他们身上。
但那些阳光照不进地下室。
照不进裂缝。
照不进那扇门。
