车轮声在13排旁边停下了。
林夜没有抬头。他用眼角的余光观察：黑色制服的裤腿笔挺得没有一丝褶皱，皮鞋擦得锃亮，但鞋尖沾着某种暗红色的污渍，像是干涸的血迹。推车的金属边缘在昏黄灯光下泛着冷光，那些盖着银盖的餐盘微微颤动，里面的东西似乎还在蠕动。
“您的餐点。”
乘务员的声音像生锈的铁片刮擦铁轨。一只戴着白手套的手伸过来，掀开了林夜面前桌上的餐盘盖子。
热气扑面而来。
那是一块肋排，炖得骨肉分离，酱汁浓稠得发黑。但肋骨的数量不对——人类有十二对肋骨，这块肉上却连着十三根细长的骨头。其中一根骨头的断口处，还挂着一小片淡蓝色的布料，像是从某件病号服上撕下来的。
肉香更浓了，浓得发腻，混杂着消毒水的味道。
林夜的胃部一阵抽搐。不是恶心，是身为鬼差的本能在警告：这食物里有浓厚的怨气，活人吃了会魂魄受损。他维持着低头的姿势，目光落在车票背面。
那行关于“身份冲突”的小字下面，又浮现出一行新的字迹：
【规则：在非用餐时间进食，后果自负】
【当前时间：非用餐时间】
林夜的手指微微收紧。现在不是用餐时间？可乘务员明明在分发食物。他快速扫了一眼车厢前方——那个年轻女孩正用叉子戳着盘子里的肉，眼泪大颗大颗地掉进酱汁里，但她还是把一块肉送进了嘴里。
咀嚼声。
细碎的、粘腻的咀嚼声在寂静的车厢里格外清晰。
女孩的脸色以肉眼可见的速度变得灰败，眼窝周围浮现出青黑色的阴影。她吃得很慢，每咽下一口，身体就会轻微地抽搐一下，像是有什么东西在她喉咙里挣扎。
“请用。”
乘务员又说了一遍。白手套的手指在餐盘边缘敲了敲，发出沉闷的“叩叩”声。那只手的手指异常细长，指节突出得过分，手套的布料在手背处绷得很紧，隐约能看见下面骨头的轮廓。
林夜深吸一口气，抬起头——但没有直视乘务员的脸。他的视线停在对方制服的第二颗纽扣上，声音平静：“我不饿，谢谢。”
空气凝固了。
车轮停止摇晃，灯光的晃动也静止了，就连窗外翻涌的灰雾都像被按下了暂停键。整个车厢陷入一种绝对的死寂，连呼吸声都消失了。林夜能感觉到前后排乘客投来的视线，那些目光里有恐惧、有怜悯，还有一丝……幸灾乐祸？
乘务员沉默了大约三秒。
然后，他缓慢地弯下腰，整张脸凑近林夜。帽檐下的阴影里，林夜终于看见了那双眼睛——没有眼球，只有两个深不见底的黑洞，黑洞边缘粘连着干涸的血丝和碎肉。
“规则一，”乘务员的声音变得尖细，像用指甲刮黑板，“请对号入座。您坐在13A，这是您的座位。”
“规则二，”他伸出另一只手，食指指向餐盘，“请勿在非用餐时间进食。现在是23点17分，列车用餐时间为0点至1点。您不能进食。”
“那么问题来了。”
黑洞般的眼眶对准林夜的脸：“我该执行哪条规则？”
林夜感到后背渗出冷汗。这不是选择题，这是个陷阱。无论选择哪条规则，都会违反另一条。他瞥了一眼对面的中年男人——那个西装男已经蜷缩在座椅角落，用公文包挡着脸，浑身发抖。
车票在掌心发烫。
林夜低头，看见票面上浮现出新的字迹，这次是血红色的：
【提示：列车长的规则高于乘务员】
【列车长喜欢遵守规则的人】
【但也讨厌被注视】
他抬起头，依然没有直视乘务员的眼睛，但声音提高了几分：“按照列车时刻表，用餐时间未到。但乘务员主动提供餐点，属于工作失误。”他顿了顿，“我应该向列车长反映这个问题吗？”
“列车长”三个字说出口的瞬间，车厢里的温度骤降。
头顶的灯光闪烁了几下，明灭之间，林夜看见车厢连接处的门玻璃后面，站着一个更加高大的黑影。黑影戴着高顶帽，帽檐下是一张惨白的脸，脸上没有五官，只有三个黑漆漆的窟窿——两个在眼睛的位置，一个在嘴的位置。
乘务员猛地直起身。
他后退一步，推车也跟着后退，金属轮子在地板上发出刺耳的摩擦声。“抱歉，”他的声音恢复了那种生锈齿轮般的质感，“是我记错了时间。请将餐盘放在桌上即可，用餐时间开始前请不要打开。”
说完，他推着车转身就走，黑色制服的背影显得有些仓促。
餐盘留在林夜面前的小桌上。
银色盖子下，那块肋排还在微微颤动，酱汁从盖子边缘渗出，在桌面上积了一小滩暗红色的液体。林夜盯着那滩液体，看见里面有什么东西在游动——细细的、黑色的线虫，密密麻麻地扭动着。
他移开视线。
窗外的灰雾又开始了翻滚，雾气中那些苍白的脸孔出现得更加频繁了。有一张脸几乎贴在了玻璃上，那是个老太太，脸上的皱纹深得像刀刻，嘴角咧开一个诡异的弧度，无声地重复着某个口型。
林夜辨认出来了。
她在说：“饿……”
“你胆子很大。”
对面的中年男人从公文包后面探出头，声音压得更低，几乎成了气音：“上一个敢提列车长的家伙，被乘务员拖去了车尾。我们听见了……惨叫声，持续了整整一小时。”
“车尾有什么？”林夜问。
男人摇头，黄浊的眼睛里满是恐惧：“不知道。去了车尾的人，没有一个回来。”他舔了舔干裂的嘴唇，“我叫张建国，这是第三次上这趟车了。”
“三次？”
“嗯。”张建国苦笑，“第一次是两个月前，我加班到深夜，地铁站里出现了404号站台。第二次是一个月前，我在家洗澡，镜子里映出了这节车厢。”他打了个寒颤，“每次都能活着下车，但一个月后，又会被拉回来。像是个……循环。”
林夜注意到他说“活着下车”时，眼神闪烁了一下。
“下车的条件是什么？”
“完成旅程。”张建国指了指车窗外，“这趟车有七个停靠站，每个站对应一个……考验。活过七个站，就能在终点站下车。”他顿了顿，“但大多数人，连第一站都撑不过去。”
“第一站是什么？”
张建国张了张嘴，刚要说话，车厢里的广播响了。
不是电子音，而是一个沙哑的女声，声音里带着电流的杂音，像是在很遥远的地方录音：
“各位旅客，欢迎乘坐404号血色列车。前方到站：暴食站。请需要下车的旅客提前做好准备。列车将在暴食站停留十分钟。重复，前方到站：暴食站。”
暴食。
林夜想起了车票上那行“七宗罪”的标注。七个站，对应七宗罪？
广播声刚落，车厢连接处的门开了。
这次进来的不是乘务员，而是三个穿着病号服的人。两男一女，病号服上印着模糊的编号，布料已经被污渍浸得看不出原来的颜色。他们赤着脚，脚踝上拴着断裂的铁链，走路时发出“哗啦哗啦”的拖拽声。
三人的眼睛都直勾勾地盯着林夜面前的餐盘。
不，不只是餐盘。
他们盯着林夜，盯着张建国，盯着车厢里的每一个人。口水从嘴角流下来，滴在地板上，发出“嗤嗤”的腐蚀声。地板被烧出一个个小坑，冒出青烟。
“饿……”
走在最前面的男人开口，声音嘶哑得像破风箱。他的肚子高高鼓起，病号服被撑得几乎要裂开，但露出的手臂和腿却瘦得皮包骨头，皮肤紧贴着骨头，能看见下面血管的走向。
“好饿……”
女人也开口了。她的脖子异常粗大，甲状腺的位置鼓起一个肉瘤，随着她的说话声上下蠕动。
三个人摇摇晃晃地朝13排走来。
张建国已经缩到了座椅最里面，公文包挡在身前，浑身抖得像筛糠。林夜握住车票，指尖触碰到票面边缘——那里变得滚烫，烫得皮肤刺痛。
血色的字迹再次浮现：
【暴食者无法被满足】
【他们只会吃掉眼前的一切】
【包括你】
三个病号停在过道上，六只空洞的眼睛盯着林夜。最前面的男人伸出舌头——那条舌头长得不正常，舌尖分叉，像蛇的信子，舔过干裂的嘴唇。
“食物……”他喃喃地说，“新鲜的食物……”
林夜缓缓站起身。
这个动作让三个病号同时僵了一下，他们歪着头，用那种打量猎物的眼神看着他。车厢里其他乘客全都屏住了呼吸，有人捂住眼睛，有人把头埋进膝盖。
“我的座位是13A，”林夜开口，声音在死寂的车厢里清晰得过分，“按照规则一，我需要对号入座。现在我要去上厕所，请让一让。”
他说得理所当然，像是在拥挤的公交车上请人让路。
三个病号愣住了。
他们的大脑似乎无法处理这种“不合时宜的礼貌”，呆滞地站在原地，分叉的舌头悬在半空。林夜从他们身边挤过去——擦肩而过的瞬间，他闻到了那三人身上的气味：腐肉、胃酸，还有浓烈的、甜腻的消化液的味道。
他走向车厢尽头的厕所。
身后传来张建国压抑的惊呼，以及病号们愤怒的低吼。但林夜没有回头。他的手搭在厕所门的把手上，金属把手冰冷刺骨，上面凝结着一层薄薄的白霜。
门推开了一条缝。
里面没有灯，只有一片浓稠的黑暗。黑暗中，有液体滴落的声音。
滴答。
滴答。
林夜回头看了一眼。
三个病号已经扑向了张建国。那个西装男尖叫着举起公文包抵挡，但病号男人的长舌头一卷，就把公文包甩飞了。女人张开嘴——她的嘴裂到了耳根，露出里面层层叠叠的尖牙。
其他乘客全都闭上了眼睛。
乘务员站在车厢连接处，黑洞洞的眼眶“注视”着这一切，嘴角那两道细缝向上弯起，形成了一个微笑的弧度。
林夜深吸一口气，推开了厕所的门。
黑暗将他吞没。
滴答声更清晰了。
还有另一种声音——缓慢的、沉重的呼吸声，就在咫尺之遥。
林夜的手在墙上摸索，摸到了一个开关。按下。
灯亮了。
惨白的荧光灯管闪烁了几下，照亮了这间狭窄的厕所。马桶、洗手池、镜子。一切都很普通，除了镜子表面蒙着一层厚厚的血垢，以及……
洗手池里盛满了暗红色的液体。
液体表面漂浮着一些东西：半截手指、一颗眼珠、几缕带着头皮的长发。血水从水龙头里不断涌出，滴在水池里，发出刚才听见的“滴答”声。
而镜子里映出的，不是林夜的脸。
是一张女人的脸。
苍白，浮肿，眼眶空洞，长发湿漉漉地贴在脸颊上。她咧开嘴，露出黑洞洞的口腔，然后抬起一只手，沾满血污的手指在镜面上缓缓写字：
“救……我……”
字迹在血垢上蜿蜒，最后一笔还没写完，镜面突然“咔嚓”一声裂开。
裂纹从女人脸的中心向外辐射，像一张巨大的蛛网。每一道裂纹里都渗出鲜血，血流顺着镜面往下淌，在洗手池边缘积成小小的血洼。
镜中的女人开始尖叫。
没有声音，但林夜能“听见”那种穿透灵魂的尖啸。他后退一步，背脊撞上了门板。门在他身后自动锁上了，“咔哒”一声，清脆得令人心悸。
洗手池里的血水开始沸腾。
气泡翻滚，那些漂浮的残肢碎肉在血水中沉浮。水龙头越开越大，血水漫出水池，流到地板上，朝着林夜的脚边蔓延。
镜中的女人伸出手。
那只苍白的手穿透了镜面，从裂纹里伸出来，五指张开，抓向林夜的脸。
林夜下意识地抬手去挡——
手腕上的勾魂索印记突然发烫。
那是地府配发给每个实习鬼差的法器烙印，平时隐没在皮肤下，只有在感应到强烈怨气时才会显现。此刻，漆黑的锁链纹路从手腕处浮现，沿着手臂向上蔓延，散发出微弱的幽光。
镜中女人的动作僵住了。
她的手停在半空，距离林夜的脸只有几厘米。空洞的眼眶“盯”着那个印记，浮肿的脸上第一次出现了表情——不是狰狞，不是怨恨，而是……
恐惧。
她开始颤抖，像见了天敌的猎物，拼命想把手缩回镜子里。但镜子已经碎裂，她的手臂卡在裂纹中，进退两难。
林夜看着手腕上发光的印记，又看看眼前颤抖的女鬼，一个念头闪电般划过脑海。
这趟列车……
这些规则……
还有这个困在镜中的女人……
它们似乎，都在畏惧他鬼差的身份。
但车票上的警告又浮现在眼前：【系统规则与阴司条例存在冲突】。
他该用鬼差的力量吗？
还是继续伪装成一个普通玩家？
地板上的血水已经漫到了他的鞋边。镜中女人还在颤抖，空洞的眼眶里流出两行血泪，在苍白的脸上划出刺目的红痕。
车厢外，张建国的惨叫声隐约传来。
三个病号的低吼，其他乘客压抑的哭泣，乘务员那生锈齿轮般的笑声……
这一切混杂在一起，透过薄薄的门板钻进厕所。
林夜抬起手，指尖触碰到镜面。
碎裂的玻璃冰凉刺骨。
他看着镜中女人恐惧的脸，轻声问：
“你想离开这里吗？”
女人停止了颤抖。
她歪着头，血泪还在流淌，但那张浮肿的脸上，第一次出现了类似“希望”的神色。
然后，她点了点头。
动作很轻，很慢，但确凿无疑。
厕所门外，突然传来了敲门声。
不是乘务员那种均匀的三下。
而是疯狂的、急促的、用指甲抓挠门板的声音。
“开门……”一个沙哑的声音贴着门缝响起，“我知道你在里面……新鲜的食物……”
是那个病号男人。
他的舌头在门板上舔舐，发出湿漉漉的“啧啧”声。
“开门……让我进去……”
“我们一起……吃东西……”
林夜看了一眼镜中女人，又看了一眼紧闭的门。
手腕上的勾魂索印记，光芒更盛了。
