出发前夜，我去了一趟孟婆的茶摊。
不对，现在不能叫孟婆的茶摊了——孟婆走了，茶摊空了，只剩一堆码得整整齐齐的砖头，和一把锈钥匙。
我站在那堆砖头前面，掏出那把钥匙，看了半天。
然后我走到茶摊后面那个小棚子前，用钥匙打开门。
棚子里还是那个木箱子。
箱子里还是那捆信。
八千封，整整齐齐，一封没少。
我在箱子前面蹲下，拿出最上面那封——就是上次看过的那封，写的是“给我女”。
翻开，又看了一遍。
“我女，今天是你走后的第一年。你爹还是不说话，每天走那条街，从东走到西，从西走到东。我问他要去哪儿，他说送战友。我知道他是在送你。但我没戳穿。”
我往下翻。
第十年、第一百年的都翻了一遍。
然后我翻到最后一封——第八千封。
“我女，第八千年。今天棺材铺来了个新人，说是死过一回又活过来的。他让你爹笑了。真的笑了。八千年头一回。我想，也许他能替你，把那封信，送到你爹手里。”
我合上信，放回箱子里。
然后我站起来，走到茶摊原来的位置——就是那张木桌、两个木凳的地方。
现在木桌没了，木凳也没了。只剩一片空地，和地上一个浅浅的印子——那是茶壶摆了八千年，留下的痕迹。
我蹲下来，摸了摸那个印子。
凉的。
但不知道为什么，我觉得它应该是热的。
“想喝茶？”
声音从身后传来。
我回头，看见阿黑站在三米外，手里端着个土陶碗。
还是那身黑衣服，还是那张苍白的脸，还是那副“我想靠近但我不敢”的表情。
“你怎么来了？”我站起来。
他指了指碗：“送……送茶。”
“谁让你送的？”
他张了张嘴，憋了三秒：“小……小棺爷。”
我接过碗，低头看。
黑的，稠的，飘着叶子。
跟孟婆熬的一模一样。
“他怎么会熬孟婆的茶？”
阿黑摇头。
“你喝过吗？”
他点头。
“什么感觉？”
他又张了张嘴，憋了五秒，憋出来两个字：“想……想妈。”
我愣了。
想妈？
我低头看那碗茶。
黑的，稠的，飘着叶子。
我想起孟婆说过的话：“熬茶跟熬汤一样，跟熬日子也一样。火候到了，自然就不苦了。”
这碗茶，火候到了吗？
我端起来，喝了一口。
苦。
还是苦。
但苦完之后，嘴里泛起一股甜。
不是糖那种甜，是那种——怎么说呢——是那种“小时候发烧，妈妈守在床边，一勺一勺喂你喝药”的甜。
我端着碗，半天没动。
阿黑站在三米外，看着我。
“怎……怎么样？”
我抬头看他。
“想妈。”我说。
他愣了一下，然后嘴角动了动。
系统：【检测到情绪波动：愉悦+共鸣。情绪值+200。当前情绪值：50330/1万。】
我端着碗，又喝了一口。
这次苦味更淡了，甜味更浓了。
而且脑子里，好像有什么东西，在往外冒——
一个画面。
一个女人。
看不清脸，但能看见她的手。很白，很细，端着一个碗，碗里是黑的、稠的、飘着叶子的茶。
她蹲下来，把碗递给我。
“喝了，”她说，“就不怕了。”
画面消失了。
我端着碗，愣在原地。
那是谁？
我妈？
不对，我妈没熬过这种茶。
那是——
系统：【记忆碎片解锁进度：5%→6%。】
我低头看碗里的茶。
这茶，能让人想起“妈”？
那我想起的那个女人，是谁？
阿黑还在三米外站着，看着我。
“谢了。”我把碗还给他。
他接过碗，转身就走。
走了两步，他停下，回头。
“明……明天，”他说，“我……我带路。”
我点头。
他又张了张嘴，憋了半天，憋出来一句话：“别……别怕。”
然后他跑了。
跑得那叫一个快，黑衣服在灰蒙蒙的雾里一闪，就没了。
我一个人站在那堆砖头前面，端着空碗，发呆。
别怕。
又是别怕。
我掏出那口小棺材，翻开日记，写：
“今日日记：出发前夜，喝了一碗茶。苦的，但喝完想妈。不是想我妈，是想一个不知道是谁的妈。她端着碗，跟我说‘喝了就不怕了’。我不知道她是谁，但我知道——明天去废土世界，我得带着这碗茶的味道去。”
写完，我抬头看天。
那道裂缝还在。
但裂缝旁边，好像又多了一道小裂缝。
很小，不仔细看看不见。
但确实有。
我盯着那道小裂缝看了半天，然后转身往回走。
走到棺材铺门口，小棺爷蹲在门槛上，又在磨他那口小棺材。
“茶喝了？”他头也不抬。
“喝了。”
“想谁了？”
我愣了一下。
想谁了？
想一个不知道是谁的妈。
“想一个人。”我说。
他点点头，继续磨。
“小棺爷，”我蹲下来，看着他，“那茶里，到底有什么？”
他停下手里的活，抬头看我。
“有记忆。”他说，“每个人都有想见的人。那茶，能让你见到。”
“那我想见的那个女人是谁？”
他看着我，看了很久。
然后他低头，继续磨棺材。
“明天去了废土世界，”他说，“也许就知道了。”
我蹲在那儿，半天没动。
灰蒙蒙的天光从头顶照下来，落在我们俩身上。
远处，有什么东西在动。
我抬头，看见战神的背影，站在街西头，面朝那个方向——埋阿念的方向。
他就那么站着，一动不动。
我站起来，想走过去。
小棺爷拉住我。
“让他待着。”他说，“明早就出发了。今晚，让他跟他女儿告个别。”
我站住。
看着那个背影。
八千岁的老战神，站在灰蒙蒙的夜里，面对着一座小坟，站成一棵树。
我转身，进了棺材铺。
柜台后面，那三口小棺材并排摆着。
日记。掌声。诸天万界。
我打开第一口，拿出日记，翻到最新一页。
上面已经写了今天的日记。
但我又在后面加了一行：
“明早出发。去一个没人的世界，给一个活了三千年的孤独症患者，讲一个八千岁老战神的故事。讲完了，再替他女儿，看一次星星。”
写完，我合上日记，放回小棺材。
然后我躺进我那口金丝楠木大棺材里，闭上眼睛。
脑子里，那个女人的声音又响起来：
“喝了，就不怕了。”
我怕吗？
我不知道。
但明天，就知道了。
