她把一杯茶泼在我脸上。
滚烫的铁观音顺着额头淌下来，流进眼睛里，刺得我睁不开。
二十三个亲戚坐在酒店包间里。没有人递纸巾。
我婆婆钱桂兰站在我对面，手指头戳到我鼻尖上，声音大得隔壁包间都能听见：“赵敏，你做的好事，自己心里清楚！”
“这孩子到底是不是我们周家的种？你敢不敢查？”
我用袖子擦了擦脸。
茶水还在往下滴。
我看了她一眼。
笑了。
她愣了一下。
我弯腰，从椅子旁边的包里拿出一个档案袋。
牛皮纸的，很薄。
但足够让这桌人全闭嘴。
1.
包间里安静了三秒。
钱桂兰看着我手里的档案袋，嘴角还挂着那种胜券在握的笑。
她以为我会哭。
以为我会解释。
以为我会像过去九年一样，低着头说“妈，我没有”。
“赵敏，你笑什么？”她的声音尖了，“心虚了是不是？”
我没回答。
把档案袋放在桌上，手掌按着，没打开。
“妈。”
我叫了她一声。
九年了，这个字从来都是我先开口。
“你确定要在这儿说？”
她往前迈了半步：“怎么，怕了？”
“二十三个人。”我环顾了一圈，“我数过了。大伯一家六口，二叔一家四口，三婶带着儿子儿媳，还有姑姑、姑父、表哥表嫂……”
“你挨个数什么？”
“我想确认一下，”我说，“待会儿你想跪着求我的时候，是在这二十三个人面前跪，还是换个人少的地方。”
包间里一片死寂。
钱桂兰的脸色变了。
不是气的。是一种我从没在她脸上见过的表情。
像是被什么东西刺了一下。
但只有一瞬间。
她很快恢复了那副“我是长辈我怕谁”的样子，拍了一下桌子：“赵敏！你疯了？你一个做儿媳的，敢这么跟我说话？”
“大嫂，算了吧。”大伯母李凤英拉了拉我的胳膊，声音低，“妈她就那脾气，别当真……”
我没动。
“建军！”钱桂兰转头看我丈夫，“你管管你媳妇！”
周建军坐在我旁边。
筷子还夹着一块红烧肉。
他放下筷子。
“敏，别闹了。”
这句话我听了九年。
每次婆婆骂我，他就说“别闹了”。每次我被冤枉，他就说“别闹了”。好像所有的冲突都是因为我在“闹”，而不是因为有人在欺负我。
以前我会忍。
今天不会了。
我看着他。
“周建军。”
他愣了。
我从来都叫他“建军”，叫了九年。
今天，我叫了他全名。
“你妈当着二十三个亲戚的面说我出轨，你让我‘别闹了’？”
他张了张嘴。
“你是不是觉得，我被泼一脸茶，还应该笑着给你夹菜？”
他没说话。
低下头。
又去扒那块红烧肉。
我看了他三秒。转回头。
不看他了。
不值得。
钱桂兰还在那儿站着，手叉着腰，一副等我认罪的架势。
“赵敏，你别装了！丽丽亲眼看见——”
“看见什么？”
小姑子周丽坐在她旁边。我的目光扫过去，她往后缩了一下。
“周丽，”我说，“你亲眼看见了什么？说说。”
