暮春三月，太傅府的牡丹园开得泼天富贵。姚黄魏紫压弯了枝头，风一过，甜香裹着细碎花瓣簌簌落下，沾在往来仕女的云袖裙裾上。满园环佩叮当，软语娇笑，像一炉烧得正旺的沉水香，暖得人骨头发懒，唯独临水的轩子里，透着几分格格不入的清寂。
沈清晏坐在轩内的石凳上，指尖摩挲着白瓷茶杯壁上的冰裂纹，没怎么说话。她穿一身月白暗绣劲竹的罗裙，长发松松挽成垂鬟分肖髻，只簪了一支素银簪子，浑身上下没一件多余的首饰，和周围满头珠翠、争奇斗艳的世家小姐们比起来，像一汪深潭，静得扎眼。
身边的苏清然凑过来，手肘轻轻碰了碰她的胳膊，压着声音笑：“表姐，你看那边，沈清柔带着人过来了，眼睛跟长在你身上似的，一准没憋好屁。”
沈清晏抬眼，目光越过攒动的人影，轻飘飘扫了过去。
沈清柔穿一身水粉色撒花罗裙，捏着条绣满海棠的素帕，走得步步生莲，弱柳扶风的样子惹得不少路过的公子频频侧目。她身边跟着吏部尚书的嫡女李嫣然，还有几个勋贵家的小姐，几人头挨着头窃窃私语，时不时往这边瞟一眼，眼里的轻蔑和看好戏的意味，藏都藏不住。
不过几步路的功夫，一行人就到了轩子前。沈清柔先屈膝行了个半礼，眼尾恰到好处地泛红，声音软得像棉花，带着点委屈：“姐姐，原来你躲在这儿呢，我们找了你好半天，还以为你生我们的气了。”
李嫣然立刻抱着胳膊上前一步，上下扫了沈清晏一眼，嘴角勾起毫不掩饰的讥诮：“这位就是镇国将军府的大小姐吧？前几日可算听了你的大名，在府里演武场三箭齐发，连自家二公子都比了下去，真是好身手。就是不知道，这闺阁里的吟诗作对、笔墨风雅，大小姐懂不懂几分？”
这话一出，身边的几个小姐立刻捂着嘴窃笑起来，话里话外的刻薄藏都藏不住。
“武将家的女儿，天天舞刀弄枪的，哪里懂什么吟诗作对？别到时候连韵脚都押不对，丢死人了。”
“就是，女子无才便是德，天天抛头露面跟男人一样练枪，成何体统？哪有半分世家嫡女的样子。”
“我要是她，早就躲在府里不出来了，哪还有脸来这赏花宴。”
沈清柔赶紧拉了拉李嫣然的袖子，摆出一副左右为难的样子，眼眶红得更厉害了，活像受了委屈的是她：“李姐姐别这么说，我姐姐只是性子爽朗，不是不懂风雅。你们再这么说，姐姐本就因为这些事被京里人议论，心里该难受了。”
明着是劝，实则句句往火上浇油，直接把沈清晏架在了“输不起、恼羞成怒”的台子上。
沈清晏终于放下了手里的茶杯。
杯底落在青石案几上，发出一声不轻不重的脆响，周围的窃笑声瞬间停了大半。她抬眼，目光先落在沈清柔脸上，那眼神冷得像北境寒冬的冰，带着淬了血的戾气，看得沈清柔下意识地往后缩了缩脖子，连脸上的假笑都僵了。
随即，她的目光转向李嫣然，眉峰微挑，语气淡得像檐角垂落的风，却字字带刺：“哦？李小姐的意思是，舞刀弄枪守疆土，不如吟风弄月作酸诗？”
李嫣然脸一白，梗着脖子硬声道：“我不是这个意思！只是女子当以娴静为德，相夫教子才是正道，舞刀弄枪终究是男人的事，你一个姑娘家天天掺和，未免太不守规矩了！”
“规矩？”沈清晏笑了一声，笑声里没半分暖意，反倒带着刺骨的凉，“去年北戎南下，连破三州，边关百姓家破人亡，妻离子散的时候，你们的娴静，能挡得住北戎的弯刀？你们的规矩，能守住大靖的疆土？”
她往前站了半步，脊背挺得笔直，像一杆立在春风里的银枪，字字掷地有声：“我沈家世代镇守北境，父兄在前线浴血奋战，拿命护着你们在这京城里安安稳稳赏花作诗，风花雪月。怎么，到了你嘴里，这份拿命换安稳的本事，反倒成了上不得台面的事？”
一番话说完，轩子里外瞬间鸦雀无声。
刚才还窃笑嘲讽的小姐们，此刻全都低着头，脸涨得通红，像被人狠狠扇了一巴掌，一句话都不敢接。周围凑过来看热闹的世家公子们，也纷纷面露愧色，没人敢接话。
苏清然立刻站起身，抱着胳膊冷声道：“李小姐这话，确实是忘恩负义了。若没有沈将军和沈家儿郎镇守北境，你们哪有机会在这里风花雪月？拿着别人拿命换来的安稳，反过来嘲讽人家，未免太难看了。”
李嫣然站在原地，脸白了又红，红了又白，手足无措地看向沈清柔，指望她再出头。
沈清柔咬了咬下唇，又摆出那副柔弱可怜的样子，上前拉着沈清晏的袖子，声音带着哭腔，演得情真意切：“姐姐别生气，李姐姐真的不是故意的，就是随口一说。既然姐姐不愿意作诗，那就算了，是我们唐突了，我给姐姐道歉，你别往心里去。”
她这话一说，反倒像是沈清晏仗着身份欺负人，不敢接招才恼羞成怒。
沈清晏轻轻挣开她的手，指尖拂过被她碰过的袖角，像沾了什么脏东西似的。她站起身，理了理裙裾，声音平静却带着不容置疑的力道：“我没说不作。笔墨来。”
这话一出，周围瞬间炸开了锅。不远处的世家公子、夫人们纷纷凑了过来，里三层外三层围得水泄不通，都想看看这位传闻中只会舞刀弄枪的将门嫡女，到底能作出什么诗来。
小厮们不敢怠慢，很快搬来梨花木案几，铺好上好的澄心堂宣纸，磨得浓墨泛光。沈清晏缓步走过去，拿起那支狼毫笔，指腹上常年握枪磨出的厚茧蹭过光滑的笔杆，动作稳得没有半分晃动。
喧闹声渐渐停了，只有风穿过牡丹花枝的簌簌声，还有花瓣落在地上的轻响。所有人的目光都落在她身上，有好奇，有轻蔑，有等着看笑话的，也有带着几分期待的。
沈清晏垂着眼，眼前瞬间闪过无数画面——是冷宫三年无边的黑暗，是父兄战死沙场染血的甲胄，是沈家满门腰斩在刑场上的猩红，是北境漫天烽烟里百姓绝望的哭嚎。
手腕一动，笔尖落在宣纸上，浓墨瞬间晕开。她笔走龙蛇，一气呵成，没有半分停顿。写完最后一个字，她随手把笔掷进旁边的笔洗里，溅起的墨点落在宣纸的空白处，像极了北境沙场上溅落的血点。
围在最前面的太傅苏老大人——也就是沈清晏的外祖父，率先凑了过去。他扶着花白的胡须，逐字逐句地念了出来，声音从最初的平静，越念越洪亮，越念越激荡：
“瀚海烽烟起，龙城羽檄传。
横戈辞凤阙，策马赴狼烟。
霜染将军甲，风鸣大漠弦。
但教疆土固，何惜女儿肩。”
最后一个字落音，苏老大人愣了半晌，随即抚掌大笑，连声赞叹，眼角都笑出了泪：“好！好一个‘但教疆土固，何惜女儿肩’！不愧是我苏家的外孙女儿，不愧是沈策的女儿！有风骨！有气魄！这京城里的纨绔子弟，有几个能写出这样的句子！”
周围的世家公子们纷纷挤过去看，看完之后个个面露愧色，接连赞叹。这首诗气势磅礴，满是家国情怀，没有半分闺阁诗的软绵哀婉，比起他们写的那些伤春悲秋、无病呻吟的句子，强了百倍千倍。
刚才嘲讽沈清晏的那些小姐们，此刻都低着头，恨不得把脸埋进地里，一句话都说不出来。李嫣然更是脸色惨白，踉跄着后退了一步，差点摔倒在地。
沈清柔站在人群外，看着宣纸上那苍劲有力的字迹，指甲狠狠掐进了掌心，绣帕被绞得变了形。她怎么也想不通，那个前世被她哄得团团转、连字都写不利索的草包嫡姐，怎么会有这样的才情，这样的气魄！
她咬了咬下唇，眼眶一红，又想故技重施装可怜，挤出几滴眼泪：“姐姐原来这么有才，是我……是我有眼无珠，误会了姐姐……”
话还没说完，沈清晏转头看她，眼神冷得像淬了冰，直接打断了她的话：“误会？我倒想问问你，半个时辰前，你在西边的牡丹丛后面，跟李小姐说我‘不守妇道，痴迷武艺，将来肯定嫁不出去’，还说我‘丢尽了将军府的脸，连累你被人笑话’，这些话，也是误会？”
沈清柔的脸瞬间惨白如纸，踉跄着后退一步，声音都抖了，尖着嗓子反驳：“我没有！姐姐你别血口喷人！你凭什么这么说我！”
“没有？”沈清晏抬了抬手，贴身侍女青禾立刻走了过来，手里举着一支珍珠海棠钗，“二小姐，这是你半个时辰前，掉在牡丹丛里的。你和李小姐说的话，奴婢就在旁边的假山后面，听得一清二楚。要不要奴婢当着太傅大人、各位夫人和小姐的面，把你说的那些话，一字一句复述一遍？”
周围瞬间哗然，看向沈清柔的眼神瞬间变了。人前装得姐妹情深、柔弱可怜，人后这么恶毒地诋毁自己的嫡姐，这哪里是什么白莲花，分明是一肚子坏水的毒妇！
“天呐，看着柔柔弱弱的，心思这么歹毒？”
“嫡姐待她不薄吧？背后这么嚼舌根，也太恶心了。”
“难怪刚才句句拱火，原来是早就憋着坏呢！”
议论声像针一样扎进沈清柔的耳朵里，她站在原地，浑身发抖，眼泪掉得更凶，却一句话都辩解不出来。
就在这时，柳氏匆匆赶了过来。她原本是躲在暗处，等着看沈清晏当众出丑、颜面尽失，没想到看到的是自己女儿被围在中间，成了全场的笑柄，连带着将军府的脸面都快丢尽了。她心里一紧，快步冲过来，不等沈清柔开口告状，抬手就给了她一巴掌。
“啪”的一声脆响，在安静的园子里格外清晰。
沈清柔被打得偏过头，捂着火辣辣的脸颊，不敢置信地看着柳氏，眼泪瞬间涌了出来，哭得撕心裂肺：“娘……你打我？”
“你还有脸哭！”柳氏厉声呵斥，眼神里藏着压不住的慌乱，生怕她口无遮拦，把不该说的事抖出来，“我平日里怎么教你的？让你敬嫡姐、守规矩，你倒好，在这里搬弄是非，诋毁嫡姐，丢尽了将军府的脸！还不快给你姐姐跪下道歉！”
沈清柔彻底懵了。她怎么也没想到，自己的亲娘不仅不帮她，反而当众打她，逼她给沈清晏下跪道歉。她看着满场鄙夷的目光，只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去，眼泪掉得更凶，却一句话都说不出来。
柳氏不敢再多停留，狠狠瞪了沈清柔一眼，转头对着随后赶来的苏婉宁和沈清晏，挤出一脸讨好的笑：“夫人，大小姐，是我教女无方，让这不懂事的丫头搅了宴饮，扫了大家的兴。我这就带她回府，好好管教，绝不让她再出来丢人现眼。”
苏婉宁淡淡瞥了她一眼，没说话，只是伸手拢了拢沈清晏耳边的碎发，眼神里满是藏不住的温柔与骄傲。
柳氏不敢再多待，拽着哭哭啼啼、颜面尽失的沈清柔，在满场鄙夷的目光里，狼狈地逃离了牡丹园。
风再次穿过花枝，卷着盛放的牡丹花瓣落在案几上，恰好盖住了诗句的最后一句。沈清晏伸手拈起那片花瓣，垂眼看着宣纸上的字迹，指尖的厚茧蹭过粗糙的纸面。
苏老大人抚着胡须，对着身边的同僚连声赞叹：“我这外孙女儿，文能提笔安家国，武能上马定乾坤，比京里这些只会吟风弄月的纨绔子弟，强上百倍千倍！”
沈清晏抬眼，望向园外的北方。
那里是边关的方向，是父兄即将奔赴的沙场，是她前世拼尽全力也没能守住的国门。风里的甜香渐渐淡了，她仿佛又闻到了北境漫天的风沙与血腥味，听到了战马的嘶鸣与金戈碰撞的脆响。
她握紧了手里的花瓣，指节微微泛白。
这一世，长缨在手，父兄安康，她绝不会再让沈家满门喋血，绝不会再让疆土沦陷，百姓流离。
哪怕前路是刀山火海，是万丈深渊，她也会一步一步，踏过去。
