母亲和继父一走，这个家就只剩下林晚和两位老人，守着村里那栋低矮破旧的土房。
黄泥砌成的墙，一到下雨天就潮乎乎的，屋顶的黑瓦缺了好几块，风一吹，屋里都能听见呜呜的声响。
爷爷话不多，有个改不掉的毛病——爱赌钱。
一有空就往村里小卖部钻，兜里有几个钱都能输得干干净净。可他对林晚，算不上坏，甚至比奶奶温和太多。
有时候手气好赢了几块，他会偷偷塞给她一两毛、五毛，让她别告诉奶奶。
林晚攥着那点皱巴巴的零钱，能在村口小摊子上买一颗水果糖，或是一小块饼干。
那是她在乡下，唯一一点点甜。
可奶奶不一样。
她是最典型的农村老太太，一辈子精打细算，嘴就没停过。
从早到晚，屋里都是她的念叨声——
嫌费水，嫌费电，嫌粮食吃得多，嫌鸭子瘦了，嫌菜挖得少，嫌林晚手脚慢，嫌她是外人吃自家的饭。
声音又尖又碎，像针一样扎在耳朵里，听得人心里发慌，只想躲得远远的。
八岁的林晚，在城里从来没受过这种日子。
以前跟着父亲，她是被捧在手心里的小丫头，衣来伸手饭来张口，连田埂都没下过。
可到了这里，她成了必须干活才能活下去的孩子。
每天一放学，她放下书包就要挎上竹篮，去河边放鸭放鹅。
一群鹅摇摇摆摆，跑得比她快，她要追、要赶、要盯着不让它们糟蹋庄稼，小小的身子跑得满头大汗。
顺路还要挖野菜，奶奶说，挖少了晚上就没菜吃，鸡鸭也没得喂。
她不认识草，手指被划破是常事，刺扎进指甲缝里，疼得她直吸气，也只能忍着。
村里的孩子都看得出来，她是个没人撑腰的外姓人。
没人和她玩，没人愿意跟她同桌，有人故意踩脏她的鞋，藏起她的铅笔，在背后喊她“没人要的孩子”。
她不敢哭，不敢闹，更不敢告诉爷爷奶奶。
说了，奶奶只会骂她惹事，爷爷就算心软，也不会真的为她出头。
天黑透了，她才赶着鸭鹅回家。
土房里飘着寡淡的饭菜香，奶奶的唠叨声又响了起来。
林晚安安静静地吃饭，安安静静地收拾，安安静静地缩在角落里。
只有在偷偷吃糖的时候，
她才会短暂地想起城里的父亲，想起那段被人捧在手心、不用看任何人脸色的时光。
那点甜，小得可怜，
却支撑着她，熬过一个又一个，没人疼的日子。
窗外的天很黑，风很大，鸭子在叫，野菜在篮子里蔫蔫的。
林晚蹲在地上，紧紧抱住自己的膝盖。
她第一次清清楚楚地知道——
这个世界上，再也没有人会像爸爸那样，把她当成宝贝了。
她成了一个，走到哪里，都多余的小孩。
那时林晚才明白，原来接她来乡下，不是为了疼她，只是把她当成了一个没人要的累赘，暂时寄放在这里。
从此，就只剩下林晚和两个脸色常年阴沉的老人。
她的日子，一夜之间变了模样。
