妹妹的到来，像一块沉甸甸的石头，彻底压垮了林晚本就艰难的生活。
原本就狭小阴暗的土房，因为多了一个婴儿的啼哭，变得更加拥挤嘈杂。母亲的心思全在小女儿身上，眼里再也容不下林晚半分。曾经偶尔流露的一丝温情，如今彻底消失不见，取而代之的，是无尽的使唤与不耐烦。
奶奶的抱怨更是变本加厉。在她眼里，林晚就是个吃闲饭的外人，是这个家里多余的累赘。无论她做得多好，永远都得不到一句夸奖；但凡出一点差错，铺天盖地的责骂便会接踵而至。
“养你这么大有什么用？一点小事都做不好！”
“真是个丧门星，自从你来了，家里就没安生过！”
“要不是看你可怜，早就把你赶出去了！”
这些刻薄的话语，日复一日地砸在林晚心上，将她最后一点自尊与柔软，磨得面目全非。
八岁的她，本该是在父母怀里撒娇的年纪，却早已被生活逼成了连哭都不敢出声的小大人。天还没亮，她就要摸黑起床，生火做饭，喂饱家里的鸡鸭鹅；别的孩子还在温暖的被窝里酣睡，她已经背着比自己还大的竹筐，走向了寒风刺骨的野外。
白天在学校，她是被孤立的对象。同学们都知道她是个没人疼、没人要的孩子，故意疏远她、嘲笑她，甚至合伙欺负她。铅笔被藏起来，书包被扔在泥地里，作业本被撕得粉碎……面对这一切，林晚只能默默忍受。
她不敢告诉老师，因为老师只会轻描淡写地说一句“要和同学和睦相处”；她更不敢回家诉说委屈，因为等待她的，绝不会是安慰，而是奶奶变本加厉的责骂，骂她惹是生非，骂她给家里丢人。
放学后，别的孩子蹦蹦跳跳回家玩耍，林晚却要直奔河边，放鸭放鹅，挖野菜。夕阳将她瘦小的影子拉得很长很长，孤零零地倒映在水面上，像一株无人照料的野草，在风中瑟瑟发抖。
等到天色完全黑透，她才能拖着疲惫的身体回到家。迎接她的不是热饭热菜，而是一屋子的狼藉和哭闹的妹妹。她要赶紧放下工具，收拾屋子，烧水做饭，还要时刻提防着母亲突然爆发的怒火。
有一次，她因为挖野菜回来晚了一会儿，刚进门就看见母亲抱着哭闹不止的妹妹，脸色阴沉得可怕。不等她解释，一个冰冷的巴掌就狠狠甩在了她的脸上。
“死到哪里去了？妹妹哭成这样都没人管！你是不是故意偷懒？”
火辣辣的痛感瞬间蔓延开来，林晚捂着脸，站在原地一动不动。眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，不让它掉下来。她知道，辩解是无用的，在这个家里，她永远都是错的那一个。
夜深人静，全家人都已睡去，只有林晚缩在冰冷的角落，睁着空洞的眼睛望着漆黑的屋顶。脸上的痛感还在，心里的疼更是深入骨髓。
她常常在深夜想起父亲，想起那段被捧在手心里的日子。那时候的她，不用看任何人的脸色，不用干繁重的农活，更不会被人随意打骂。父亲会把最好的东西都留给她，会温柔地抱着她，告诉她有爸爸在，什么都不用怕。
可那样的日子，再也回不去了。
父亲的身影，早已在岁月的流逝中变得模糊，只剩下心中那一点点残存的温暖，支撑着她熬过一个又一个绝望的夜晚。
她也曾偷偷哭过，在无人看见的角落，哭得撕心裂肺。可哭完之后，生活依旧要继续，活依旧要干，委屈依旧要往肚子里咽。
她渐渐明白，在这个世界上，没有人会为她遮风挡雨，没有人会把她护在身后，更没有人会把她放在心尖上疼爱。她就像一棵长在墙角的小草，无人浇灌，无人呵护，只能任凭风吹雨打，独自承受所有的苦难。
没有人撑腰，她就自己做自己的靠山；
没有人疼爱，她就自己心疼自己；
没有人撑伞，她就学会在风雨中独自奔跑。
窗外的风依旧在呼啸，冰冷的月光透过破旧的窗户照进来，落在林晚瘦小的身上。她轻轻闭上眼，将所有的委屈、痛苦与无助，全都深埋心底。
从这一刻起，她不再奢望救赎，不再期待温暖。
她只想拼命活下去，在这片看不到尽头的黑暗里，努力长出属于自己的铠甲。
