支票在我手里轻飘飘的，又沉得拿不住。
我盯着上面那串数字，再抬头看林墨。她站在天台栏杆边，风把她的头发吹起来，露出光洁的额头和那双平静的眼睛。
“为什么？”我听见自己声音发哑。
林墨把被风吹乱的头发别到耳后。这个动作她做得很自然，不像夏宜总带着刻意的娇俏。
“需要理由吗？”她反问。
“需要。”我把支票递回去，“我家现在是个无底洞。你这点钱扔进去，连个响都听不见。”
“那也得扔。”林墨没接支票，“宁晏，你知道你现在像什么吗？”
我没说话。
“像条丧家之犬。”她语气平淡，没有嘲讽，只是在陈述事实，“躲在角落里舔伤口，谁靠近就呲牙。夏宜不要你了，全世界就都欠你的？”
我手指收紧，支票边缘硌进掌心。
“我家的事，轮不到你……”
“是轮不到我。”林墨打断我，“所以这钱不是借给你家的，是借给你的。”
她终于转过身，正对着我：“宁晏，我认识你三年。你嚣张、毒舌、目中无人——但你从来没低过头。现在为了那点可怜的自尊，连救命稻草都要推开？”
风很大，把她的声音吹得有些破碎。
“这不是稻草。”我说，“这是施舍。”
“随你怎么想。”林墨走近两步，从我手里抽走支票，又塞回我外套口袋，“要还的。按银行最高利息。写借条还是签合同，你定。”
她顿了顿：“但别死。你死了，我问谁要债去。”
说完她转身就走，高跟鞋踩在天台水泥地上，发出规律的嗒嗒声。走到楼梯口时，她停住，没回头。
“下午两点，校门口那家咖啡店。我把律师叫来，签借款协议。”
我站在原地，看着她的背影消失在楼梯间。
口袋里那张纸，烫得像块炭。
父亲拿到支票时，手抖得比上次更厉害。
“这……这是……”
“借的。”我把林墨拟好的协议推过去，“要还。利息不低。”
母亲扑过来抱住我，眼泪蹭在我肩膀上。我僵硬地站着，没伸手回抱。
“签不签？”我问父亲。
父亲红着眼眶签了字。他的笔迹歪歪扭扭，像个小学生。签完最后一个笔画，他趴在桌上，肩膀剧烈地抖动。
钱到账的速度快得惊人。
但也只够把最急的几笔债平掉。剩下的窟窿张着口，等着吞噬更多。父亲开始卖房卖车，母亲把首饰盒掏空了。
每一天都像在走钢丝。
林墨偶尔会发消息来，问情况怎么样。我回“还行”。她回“哦”。对话结束。
我没告诉她，讨债的人开始上门了。也没告诉她，父亲一夜之间白了半边头发。更没告诉她，母亲现在看见穿西装的人就哆嗦。
这些事，说了有什么用？
夏宜倒是又联系过我一次。电话里她的声音支支吾吾，说顾辰家那个项目谈成了，她爸很高兴。她说阿晏你要坚强。
我说谢谢，然后挂了。
坚强。怎么坚强？用嘴坚强吗？
林墨的钱像一针强心剂，药效过了，现实还是那个现实。公司最终没能撑过去，清算公告贴出来的那天，父亲在办公室坐了一整夜。
我找到他的时候，他对着空荡荡的办公桌发呆。
“爸，回家吧。”
他抬头看我，眼睛里一点光都没有：“家？哪还有家？”
房子卖了。车卖了。我们租了个不到六十平的老公寓，墙壁发黄，水管半夜会突然嚎叫。母亲试着学做饭，把锅烧糊了三次。
然后就是那天早晨。
我起床时，母亲已经把早餐摆在桌上——白粥，咸菜，两个水煮蛋。她穿着那件已经洗得发白的碎花裙子，头发梳得一丝不苟。
“阿晏，今天天气好。”她说。
我看了看窗外，阴天，灰蒙蒙的。
“嗯。”
“多穿点。”她又说，“你爸那件灰色外套我补好了，在衣柜里。”
我当时没听出这话有什么不对。只是匆匆喝了粥，说要去打工的地方面试——一家便利店，夜班，工资日结。
出门前，母亲叫住我。
“阿晏。”
我回头。
她站在桌边，手在围裙上擦了擦，想说什么，最后只是笑了笑：“路上小心。”
那是我最后一次看见她笑。
发现纸条是晚上十点。
面试很顺利，便利店老板说今晚就可以上班。我想着早点回家告诉父母，虽然钱不多，但至少是个开始。
推开门，屋里没开灯。
“爸？妈？”
没人应。
我按下开关，日光灯管闪烁几下才亮起来。桌上摆着晚饭，两副碗筷，饭菜已经凉了。粥碗下面压着一张纸。
笔迹是母亲的，工整得过分：
「阿晏，好好活着。」
只有五个字。
我站在桌边，盯着那张纸看了很久。久到腿开始发麻，才想起要给父亲打电话。手机响了十几声，无人接听。
打给母亲，关机。
我冲出家门。
街上车流如织，霓虹灯晃得人眼花。我不知道该往哪走，只是漫无目的地跑。跑过三个路口，看见一群人围在江边护栏旁。
警灯在闪，红蓝交替的光刺进眼睛里。
有人议论，说是一对老夫妻，手拉手跳下去的。捞上来的时候还牵着。
我推开人群。
穿着制服的警察拦住我：“退后！无关人员……”
“那是我爸妈。”
声音不是我发出来的。是别的什么人，用我的嗓子说的。
警察愣住了。
我走到担架旁，白布盖着两个轮廓。布被水浸湿了，边缘滴滴答答往下淌水。我蹲下去，伸手想掀开，手指碰到湿冷的布料，又缩回来。
江风很大，吹得人站不稳。
有人在我身后说了什么，我听不清。世界只剩下风声，和江水拍打岸堤的声音。
然后有把伞撑过来，挡住了头顶落下的雨丝——不知道什么时候又开始下雨了。
我抬起头。
林墨站在我旁边，一只手撑着伞，另一只手垂在身侧。她没看我，只是看着江面。
“你怎么……”我喉咙发紧。
“你手机关机，便利店老板打电话到我这儿了。”她声音很平静，“他说你爸妈可能出事了。”
我这才想起，面试登记表上紧急联系人那一栏，我填了林墨的名字。
因为不知道该填谁。
“谢谢。”我说。
这话说得可笑。谢什么？谢她来见证我父母变成两具盖着白布的尸体？
林墨没接话。她把伞又往我这边倾斜了一点，自己半个肩膀露在雨里。
警察过来让我签字，问话，说些程序上的事。我机械地应答，手抖得握不住笔。林墨接过笔，替我签了字。
处理完所有手续，天快亮了。雨停了，江面上泛起灰白的光。
“走吧。”林墨说。
“去哪？”
“先回我那儿。”
我摇头：“我要守灵。”
“没有灵堂给你守。”林墨的语气还是那么平淡，“殡仪馆的车半小时后来。这期间，你需要洗个澡，换身干衣服，吃口东西。”
她转过头看我，眼睛里有种不容置喙的东西：“宁晏，想当孝子，得先活下去。”
我跟着她上了车。
车后座上放着一个纸袋，里面是干净的衣服。尺码正好。
“你怎么知道……”
“猜的。”林墨发动车子，“衣服是新的，吊牌我刚剪掉。不用觉得欠我人情，记在账上，一起还。”
车开上江桥时，我看见太阳从城市边缘升起来，金红色的光洒在江面上，像铺了一层血。
林墨忽然开口，声音很轻，轻得几乎被引擎声盖过：
“从今天起，你欠我两条命。”
我转头看她。
她目视前方，侧脸线条在晨光里显得很柔和。
“不是我让你爸妈跳江的。但如果不是我拖了你一年，让你觉得还有希望——”她顿了顿，“或许他们能早点认清现实，或许不会走这条路。”
我没说话。
“所以这笔债，算我的。”林墨说，“你好好活着，活出个人样来，就算还我了。”
城市开始苏醒，早高峰的车流，赶着上班的行人，早餐摊升腾的热气。
一切都和昨天一样。
只是我的世界，在昨晚十点那张纸条出现时，已经彻底崩塌了。
而林墨，是废墟里唯一伸过来的手。
不管那手是干净还是沾着血，我除了抓住，别无选择。
