门外沉默了几秒。再开口时，他的声音冷了：“那你以后都不点外卖了？”
“看情况。”我说，“反正不放家门口，也不放智能柜。”
他没再说话。脚步声慢慢离开。
我以为这事暂时告一段落。可第三天傍晚，我下班回来，在楼道遇见遛狗的刘婶。
她一见我就欲言又止，最后拉住我袖子：“小李，你小心点。徐老师今天在花园跟人说，你心肠黑，连老人一口饭都要计较，迟早遭报应。”
我心头火起，但没表现出来，只问：“他还说什么了？”
“还说……”她压低声音，“说你故意设局害他，就为了显得自己正义。还说你平时在家摔东西、骂父母，不是个好东西。”
我盯着她：“这些话，您信吗？”
刘婶避开我的视线：“我……我就是传个话。你别往心里去。”
我点点头，没再多说。
回到家，我打开业主群——虽然平时不看，但此刻必须确认。果然，徐定富用语音发了一段话，转成文字是：
“现在的年轻人，一点同理心都没有。老人拿错一份饭，就要报警抓人。这样的人，住在我们楼，真是寒心。”
底下有人回：“徐老师别生气，有些人就是不懂事。”
还有人@我：“李斌，差不多得了，何必呢？”
我没回复，直接退出群聊。
晚上九点，门又被敲响。
这次是物业老陈，满头是汗：“李斌，你快去看看吧！徐老师坐在智能柜前面不肯走，说要帮你看着外卖，免得再丢。可他见谁拿外卖都拦着问，人家都投诉了！”
我穿上外套下楼。
徐定富果然坐在柜子旁的小马扎上，手里捧着保温杯，眼神锐利地扫视每一个取件的人。有个年轻姑娘刚拿出自己的奶茶，他立刻站起来：“小姑娘，这谁的？你有订单吗？”
姑娘吓了一跳：“我……我扫码取的啊。”
“扫码就能乱拿？”他咄咄逼人，“现在有些人，专挑别人不要的拿，脸都不要了！”
我走过去，声音不大，但足够清晰：“徐叔，您不用帮我。我外卖都送公司去了。”
他猛地转头，眼神里全是难以置信。
老陈站在旁边，先是愣住，随即眼睛一亮，像是突然明白了什么。他看看我，又看看徐定富，表情从无奈变成微妙的了然。
“哦……”老陈拖长音，“原来是这样啊。”
徐定富脸色瞬间灰败。他张了张嘴，想说什么，最终只是狠狠瞪我一眼，抓起马扎，颤巍巍地走了。
老陈搓着手，讪笑：“那……没事了，我先去忙。”
我转身回楼，没回头。
03
第二天中午，我在公司前台签收了一份酸菜鱼外卖。
汤汁滚烫，鱼片厚实，配菜堆得冒尖。我坐在茶水间慢慢吃，同事老张路过，瞥了一眼：“嚯，又点这么贵的？”
“反正不用放家门口。”我说。
他笑了一声：“那老头估计快疯了。”
我没接话，但心里清楚——徐定富确实快坐不住了。
晚上七点，我拎着食堂打包的两荤一素便当回家。
刚进单元门，就看见他站在一楼大厅的公告栏前，背对着我，手里捏着一张纸。听见脚步声，他迅速把纸塞进口袋，转身时脸上已经挂起慈祥笑容。
