日子在寒风与尘土里一天天过去，我在那间摇摇欲坠的铁皮棚里，慢慢长大。
从记事起，我就没有“玩具”这个概念。
城里的孩子抱着遥控汽车，抱着乐高积木，抱着芭比娃娃，抱着各种包装精致、色彩鲜艳的玩意儿。他们有游乐场，有幼儿园，有干净的房间，有吃不完的零食。而我的世界，只有一片望不到边的废品场。
可那时候的我，并不觉得苦。
孩子的眼睛，是看不到贫穷与卑微的，只能看到好奇与快乐。
在我眼里，这片被大人嫌弃、被城市抛弃的荒原，是一座独一无二、无边无际的乐园。
夏天太阳毒辣，把地面烤得发烫，纸壳堆被晒得暖烘烘的。我光着脚，在上面跑来跑去，脚底磨出一层薄薄的茧，却一点也不觉得疼。渴了，就跑到棚屋旁边的自来水管前，拧开龙头，咕咚咕咚灌一肚子凉水；饿了，就啃一口早上剩下的玉米面窝头，就一小块咸得发苦的咸菜；困了，往高高的纸壳堆上一躺，晒着太阳，吹着风，很快就能睡得口水直流。
我有一套自己的“装备”。
捡来的易拉罐，被我用细铁丝一个个串起来，挂在脖子上、腰上、胳膊上。一走一动，就叮当作响，像古代将军披挂的铠甲。我叉着腰，在废品山上走来走去，巡视我眼中的“领地”，觉得自己威风极了。
我还有数不清的“宝藏”。
玻璃弹珠、彩色碎玻璃、光滑的石子、别人丢弃的小铁片、破镜片……我把它们一一藏在砖缝里、树洞里、断墙下，每天都要去巡视一遍，像守着金山银山的小国王。谁要是敢靠近我的宝藏，我就会瞪起眼睛，摆出一副凶狠的样子，把人赶走。
别人扔掉的旧画报、破课本、残损的连环画，是我最宝贝的东西。
我一个字都不认识，却能对着那些图画，看上大半天。画里的人，画里的房子，画里的风景，在我脑子里自动变成一个个天马行空的故事。我一会儿是行侠仗义的侠客，一会儿是征战沙场的将军，一会儿是飞天遁地的英雄。我在尘土里打滚，在瓦砾间穿梭，在自己的世界里，笑得没心没肺。
那是我一生中最干净、最烂漫、最无忧无虑的时光。
我不知道什么叫贫富。
我不知道什么叫贵贱。
我不知道什么叫底层，什么叫尊严，什么叫命运。
我只知道，我有爸妈，有废品山，有风，有太阳，这就是全世界。
父母的辛苦，我那时完全不懂。
我只知道，天不亮，父亲就蹬着三轮车出门；天黑透了，他才拖着一身疲惫回来。他的衣服永远是脏的，汗味、尘土味、铁锈味混在一起。他很少说话，很少笑，只是默默吃饭，默默抽烟，默默看着我，眼神里有我读不懂的复杂。
母亲则永远在忙碌。
拾荒、整理废品、洗衣、做饭、缝补破烂的衣服。她的嘴不饶人，遇到不讲理的人，能硬生生怼回去；可对我，她永远是最软的。有一口吃的，先塞给我；有一点暖，先留给我。她再苦再累，只要看见我笑，脸上就会露出一点难得的轻松。
他们把所有的苦，都藏在我看不见的地方。
直到2003年，非典来了。
那是我人生中第一次，真正感受到“活不下去”的恐慌。
整个天津像是被按下了暂停键。街上空无一人，商店关门，工厂停工，小区封闭，人人戴着口罩，神色慌张。电视里天天播报疫情数字，气氛压抑得让人喘不过气。
废品场一下子冷清下来。
没人扔东西，也没人收东西。父亲一天到晚出去，回来时，三轮车常常是空的。
家里断了收入。
存下来的一点点钱，很快就花光了。粮缸见底，油壶空了，就连最便宜的咸菜，都快要吃完。母亲抱着我，坐在炕沿上，一句话不说，只是默默掉眼泪。
“这日子……可怎么过啊……”
她的声音很轻，却像一根针，扎进我小小的心里。
父亲蹲在门口，一口接一口地抽烟，烟蒂扔了一地。他的肩膀微微颤抖，那个一辈子只会忍、只会退的男人，在那场看不见硝烟的灾难面前，露出了从未有过的无力。
那一年，我四岁。
我不懂什么是非典，不懂什么是瘟疫，不懂什么是生死。
我只知道，妈妈在哭，爸爸在愁，家里没有吃的了。
我从怀里掏出那颗我最宝贝、最亮的玻璃弹珠，小心翼翼塞进母亲手里。
“妈，给你，我的宝贝，你别哭。”
母亲愣了一下，随即一把将我紧紧抱住，哭得撕心裂肺。
那一天，我第一次模糊地懂得：
原来活着，是一件那么难、那么难的事情。
