废品场里，不只有我们一家。
还有几户同样从山东过来的同乡，也是靠收废品为生。有人本分，有人老实，也有人，天生就喜欢欺软怕硬，看人下菜碟。
他们看父亲懦弱、窝囊、不会抢地盘、不会耍滑头，就常常把最脏最累的活推给他，把最好捡的地段占为己有，甚至在背后说尽闲话，戳我们的脊梁骨。
小孩子最会模仿大人。
大人间的轻视与排挤，很快就落到了我的头上。
那一天，天气还算暖和，阳光透过薄薄的云层，洒在废品场上。我蹲在我常去的那片“宝地”，小心翼翼地擦拭我那本捡来的、残缺不全的连环画。那是我在整个世界上，最珍惜的东西。
三个比我高大不少的孩子，摇摇晃晃地走了过来。
他们是同乡家的孩子，家境比我们稍好一点，平日里就被大人灌输了“我们比陈家强”的念头，看我总是一副居高临下的样子。
“喂，收破烂的贱种！”为首的那个孩子叉着腰，语气嚣张，“谁让你在这里玩的？这是我们的地方，滚！”
我往后缩了缩，把连环画紧紧抱在怀里，没说话。
我从小就不爱跟人争执，可也不喜欢别人抢我的东西。
“跟你说话呢，听见没有！”另一个孩子不耐烦地上前，一把抢过我怀里的连环画，高高举起来，当着我的面，“撕拉——”一声，硬生生撕成两半。
书页散落，掉在泥水里，瞬间被浸湿。
我的心，也跟着那一声撕裂，碎了。
第三个孩子抬脚就踩，把我藏在砖缝里的玻璃弹珠，一颗一颗，全部踩碎。
“咔嚓——咔嚓——”
清脆的碎裂声，像一把小刀，一下一下割在我的心上。
那是我攒了半年的宝贝。
那是我童年全部的财富。
那是我在黑暗里，唯一能攥在手里的光。
父亲正好从外面回来，一眼看见这场面，脸色瞬间变得惨白。
他几乎是本能地把我拉到身后，对着那几个孩子，弯下腰，脸上堆着卑微的笑。
“小孩子不懂事，闹着玩的，算了算了，别计较……大家都不容易……”
他一辈子都在“算了”。
一辈子都在“忍忍”。
一辈子都在向生活低头。
我看见他佝偻的背影，看见他讨好的笑容，看见他明明受了委屈，却还要主动退让的样子，心里像被什么东西堵住，又酸，又堵，又疼。
母亲从棚屋里冲了出来。
她一看见我被推在一边，看见撕碎的书，看见碎掉的弹珠，眼睛一下子就红了。
这个女人，穷可以，苦可以，累可以，自己受委屈也可以。
可谁要是敢动她的儿子，她敢拼命。
她抄起墙角一根捡来的粗钢管，往前一站，瘦弱的身子，却爆发出惊人的气势。
“谁敢动我儿子一下！”她的声音嘶哑，却带着一股不要命的狠劲，“我们靠力气吃饭，不偷不抢，光明正大！谁也不比谁低一头！你们今天敢欺负我儿，我就敢跟你们拼命！”
对方的家长听见动静，也走了出来，叉着腰，一脸不屑。
“不就是点破东西吗？穷酸样，还真当宝贝了？”
“一个收破烂的，还想翻天不成？”
嘲讽的话，一句一句砸过来。
父亲还在拉着母亲，让她忍。
“算了，桂兰，算了，别惹事……”
就在所有人都以为，我会哭、会怕、会躲、会像父亲一样忍气吞声的时候——
我猛地挣脱了父亲的手。
我没有哭，没有喊，没有逃。
我像一头被彻底激怒的小兽，用尽全身力气，直直冲了上去，一口狠狠咬在那个撕我书的孩子的手上。
我用尽了所有的委屈，所有的愤怒，所有的不甘。
那孩子疼得哇哇大叫，拼命挣扎，手脚并用地踢我、打我。我的脸上被抓出了血痕，身上沾满了泥水，胳膊上青一块紫一块，可我死死咬住，死不松口。
我那时候还小，还不懂什么叫尊严。
可我知道，我的东西被抢了，我的心被伤了，我不能就这么算了。
直到大人把我们拉开，我才松开口。
我满身是泥，脸上带着伤，眼神却亮得吓人，没有一丝畏惧。
我蹲下身，一点一点，把泥水里破碎的书页捡起来。我用自己的袖子，一遍一遍，小心翼翼地擦拭，仿佛擦干净了，书就能复原，我的心就能不疼。
那天晚上，棚屋里的灯，亮了一夜。
父亲默默把那些被踩碎的玻璃弹珠收在一起，坐在灯下，用粗糙的石头，一点一点打磨。他磨平了尖锐的棱角，磨圆了破碎的切面，整整一夜，串成一串小小的项链。
第二天一早，他把那串磨平的碎弹珠，轻轻系在我的脖子上。
母亲则摸着我的头，一字一句，硬邦邦地砸进我的心里：
“念念，你记住。
人可以穷，骨头不能软。
路可以烂，志气不能丢。
别人看不起你，你就活出个人样，打他们的脸。”
五岁的我，似懂非懂。
可那句话，那一夜的灯光，那串碎弹珠的冰凉，从此刻进了我的骨血里。
从那天起，我不再是那个只知道在废品山上疯跑的野孩子。
我心里，长出了第一根硬骨。
