2006年的天津，正以一种肉眼可见的速度疯长。
地铁一号线正式通车，站台明亮干净，列车穿行在地下，像一条不知疲倦的钢铁长龙。外环线上新楼盘拔地而起，红色横幅挂得漫天都是，写着“都市豪宅”“精英领地”“城市新核心”，每平米的价格，是我父母收三五年废品都攒不下的数字。超市里的货物堆得像山，进口巧克力、盒装牛奶、包装精致的零食，散发着我从未闻过的香气。大人腰间挂着摩托罗拉、诺基亚，手指在按键上飞快敲打，街头开始出现第一批智能手机的广告，屏幕上的光，亮得晃眼。
整个城市都在往前冲，冲得意气风发，冲得满眼繁华。
只有我们所在的废品场，依旧停在原地。
依旧是漫天尘土，依旧是锈铁皮与破塑料，依旧是挥之不去的霉味与铁锈味，依旧是被灯光、新闻、发展与繁荣彻底遗忘的角落。
我七岁了，身高刚刚够到父母整理废品的工作台。
这一年，我已经成了家里半个劳动力。
每天放学回来，放下那个捡来的、破了角的书包，我第一件事就是跑到废品堆旁，帮着父母干活。塑料瓶要按材质分开，纸壳要叠得方方正正，用细绳子一圈圈捆紧，废铁要搬到指定的角落，易拉罐要踩扁装箱。我的小手很小，力气也不大，却格外认真，每一个动作都学着父母的样子，一丝不苟。
纸壳边缘锋利，常常在我指尖划出细细的血口。夏天出汗，伤口浸在汗水里，疼得我指尖发麻。冬天风大，裂口冻得发红发硬，一碰就钻心的疼。可我从来不说，也不喊。我看见母亲的手比我更惨，裂口更深，冻疮更重，父亲的手掌更是布满老茧与伤疤，我便觉得，我这点疼，根本不算什么。
我早就不是那个只知道在废品山上疯跑、把垃圾堆当成乐园的小孩子了。
我开始懂事，开始观察，开始明白，我和别人，不一样。
第一次真正意义上走进“城里”，是跟着母亲去卖一车积攒了半个月的废品。
那天天气很好，阳光明亮，风也柔和。父亲一早出去揽活，母亲便骑着三轮车，带着我，往城区的回收站赶。三轮车蹬起来很沉，母亲弓着背，身子一左一右用力，额头上很快渗出细密的汗珠。我坐在车斗里，怀里抱着一个小布包，里面是我仅有的几本课本与作业。
车越往城里走，我眼睛里的光，就越暗。
不再是坑坑洼洼的土路，而是宽阔平整、一尘不染的柏油马路。不再是歪歪扭扭的铁皮棚与土坯房，而是一栋栋高楼大厦，玻璃幕墙反射着阳光，亮得人睁不开眼。不再是尘土与铁锈味，而是花香、面包香、汽车尾气混合在一起的、属于“城市”的味道。
路边的广场上，有孩子在放风筝，有老人在散步，穿着干净校服的小学生，背着崭新的书包，牵着父母的手，说说笑笑地走过。他们的衣服洁白平整，鞋子干净发亮，脸上带着无忧无虑的笑，每一个眼神，都透着我从未拥有过的从容与底气。
我下意识地缩了缩身子，往母亲的身后躲。
我低头看了看自己。
身上的衣服是邻居家孩子穿剩下的，洗得发白，袖口磨出了毛边，衣角还有一个不起眼的破洞。脚上的鞋子是捡来的，尺码稍微大了一点，鞋底裂了一道细缝，走路时会进灰进水。我的手是脏的，指甲缝里藏着洗不净的尘土，脸被太阳晒得黝黑，与身边这些干净明亮的孩子，格格不入。
我们在一个十字路口停下等红灯。
旁边就是一家装修精致的商场，巨大的玻璃橱窗干净透亮，里面摆着我连名字都叫不出来的玩具——奥特曼、遥控飞机、芭比娃娃、乐高积木，每一样都包装精美，色彩鲜艳，像一个个遥不可及的梦。橱窗旁边是一家面包店，奶油与烘焙的香气飘出来，甜丝丝的，勾得人肚子咕咕叫。
我从来没有闻过这么香的味道。
就在这时，一个和我年纪差不多大的小男孩，被他爸爸牵着手，从商场里走出来。
小男孩穿着一身崭新的运动服，手里抱着一个大号的奥特曼玩具，却依旧不满足，拽着父亲的衣角哭闹，指着橱窗里的遥控飞机，嘴里不停喊着：“我要那个！我就要那个！”
他的父亲没有生气，只是笑着弯腰，温柔地哄他：“好好好，买，咱们现在就去买。”
说完，男人掏出一张小小的卡片，在机器上轻轻一刷，就提着那个包装精致的遥控飞机走了出来。
小男孩立刻破涕为笑，抱着两个玩具，蹦蹦跳跳地离开了。
我站在原地，像被钉子钉住了一样，一动不能动。
我怀里抱着的，是一捆捆用来换钱的废纸箱。
我身上穿着的，是别人丢弃的旧衣服。
我连一块普通的面包，都从来没有主动要过。
原来这个世界上，真的有人，可以轻而易举得到我做梦都不敢想的东西。
原来真的有一种生活，是我连想象，都想象不出来的。
母亲察觉到了我的局促与沉默，她停下三轮车，伸手把我拉到身前，轻轻拍了拍我身上的尘土。她的腰杆挺得笔直，眼神坚定，没有一丝自卑，一字一句对我说：
“念念，咱不丢人。”
“咱不偷不抢，靠力气吃饭，比谁都干净，比谁都挺直腰杆。”
“别人有的，咱以后慢慢挣，咱不眼红，咱不低头。”
她的声音不大，却像一块石头，稳稳砸进我心里。
可我看见，她攥着三轮车把手的手指，因为用力而微微发白。
她的心里，也不好受 。
终于到了回收站。
工作人员漫不经心地清点、过秤、算账，最后把一叠皱巴巴的零钱递到母亲手里。
一共十八块五。
这是父母起早贪黑、风吹日晒半个月的收入。
母亲接过钱，一张一张数得仔细，指尖因为激动而微微颤抖。十八块五，不够买橱窗里一个小小的玩具，不够买面包店一盒蛋糕，却是我们一家人几天的口粮。
走出回收站，母亲拉着我，在路边一个小小的流动摊位前停下。
摊位上摆着各种廉价的零食、面包、矿泉水，都是最底层路人消费的东西。母亲盯着玻璃柜里一种最简单的奶油小面包，看了很久，那面包包装朴素，没有任何花哨，标价一块钱。
她犹豫了很久，终于咬了咬牙，抽出一张一块钱的纸币，递了过去。
“老板，要一个这个。”
拿到面包的那一刻，母亲立刻把它塞进我手里，脸上露出温柔的笑：“念念，吃吧，这是妈给你买的。”
我捧着那块小小的面包，手指都在发抖。
包装纸拆开，甜香扑面而来。那是我长到七岁，吃过最香、最甜、也最让我心酸的东西。
我没有立刻吃。
我掰下一大半，塞进母亲嘴里：“妈，你吃。”
母亲摇头，拼命往回推：“妈不吃，妈不爱吃甜的，你吃。”
我又掰下一小块，追上旁边帮忙推车的母亲，塞进父亲嘴里：“爸，你也吃。”
父亲愣了一下，嘴唇动了动，最终还是慢慢嚼了下去，一句话没说。
最后，我手里只剩下小小的一角。
我慢慢放进嘴里，一点点咀嚼，舍不得咽下去。甜味在舌尖化开，可我的鼻子，却一阵阵发酸，眼泪在眼眶里打转，强忍着不敢掉下来。
那块面包，甜得让我想哭。
往回走的路上，三轮车骑得很慢。
夕阳西下，把天津的高楼染成一片金红色，远处的灯光一盏接一盏亮起来，像天上坠落的星星，繁华、耀眼、遥不可及。
我坐在车斗里，看着那些灯光，一句话不说。
父亲沉默地蹬着车，背影在夕阳里拉得很长，他的背，好像又比早上更驼了一点。
走到半路，父亲突然停下车子，转过身，看着我，声音沙哑得厉害：
“念念，是爸没本事。”
“让你跟着我们受苦了。”
这个一辈子沉默、老实、从不抱怨、从不流泪的男人，在车水马龙的城市边缘，在夕阳的余晖里，当着我的面，红了眼眶，抹了一把眼睛。
他像一个做错了事的孩子，充满了自责与无力。
我看着父亲泛红的眼角，看着母亲疲惫却强装坚强的脸，看着手里剩下的一点点面包包装纸，心里那层懵懂的无知，彻底碎了。
我第一次清清楚楚、彻彻底底地明白：
这个世界，真的有两种生活。
一种在风里，在尘土里，在铁皮棚里，在起早贪黑的辛苦里，在一块钱面包都要犹豫很久的拮据里。
那是我，是我的父母，是我们这样的人。
一种在光里，在高楼里，在干净明亮的教室里，在想要什么就有什么的从容里，在我永远触摸不到的繁华里。
那是别人。
我与他们，活在同一片天空下，却活在两个完全不同的世界。
那一刻，没有哭闹，没有抱怨，没有愤怒。
只有一颗七岁孩子的心，被现实轻轻扎了一下，却留下了一辈子都抹不掉的印记。
我在心里，悄悄埋下了一颗又酸、又硬、又烫的种子。
我要读书。
我要拼命读书。
我要靠自己的力量，走出这片废品场，走出这片尘土。
我要让我的父母，不再蹬着三轮车在寒风里奔波。
我要让他们，也能堂堂正正走进商场，不用犹豫，不用自卑，不用为了一块钱，精打细算。
我要让他们，也站在光里。
三轮车继续往前行驶，朝着那片昏暗、肮脏、却承载了我整个童年的废品场。
风轻轻吹过，带着尘土的味道。
我坐在车斗里，把脖子上那串父亲磨好的碎弹珠，紧紧攥在手里。
冰凉的珠子贴着掌心，像一句无声的誓言。
我叫陈念。
我出生在垃圾堆里。
但我这辈子，绝不烂在泥里。
