2008年，是全中国都沸腾的一年。
北京奥运会，像一场盛大的梦，照亮了整个国家。电视里二十四小时循环播放着奥运宣传片，福娃的形象贴满大街小巷，街头巷尾人人都在说奥运、聊奥运、盼奥运。火炬传递的画面一次次播出，每个人脸上都洋溢着骄傲与激动，烟花、掌声、欢呼、国旗，构成了那一年最鲜明的记忆。
那是一个民族的高光时刻。
也是我童年里，最明亮，也最心酸的夏天。
我八岁，到了上小学的年纪。
在别的孩子被父母精心挑选学校、送进环境优越的校园时，我面临的第一个问题，是——我没有学上。
我没有天津本地户口。
我们没有房产证明。
没有正规的租房合同。
没有单位缴纳的社保记录。
城里所有正规公办学校，大门紧闭，把我拦在外面。
报名那几天，母亲带着我，跑遍了家附近所有能找到的小学。
她换上了自己唯一一件稍微干净一点的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上带着卑微又恳切的笑，对着每一个老师、每一个校领导，一遍遍解释：“老师，俺们娃学习可好了，可聪明了，您就收下他吧，俺们一定好好配合学校……”
她把我所有的作业本、我自己画的画、我能背出的唐诗，一样样拿出来，像拿出全部的希望。
可得到的回答，永远是冰冷而统一的：
“不符合规定，不能收。”
“没有户口，没办法入学。”
“回老家读吧，我们这里名额有限。”
每一次拒绝，都像一巴掌，打在母亲脸上，也打在我心上。
母亲的腰，弯得越来越低。
她的笑，越来越勉强。
她的眼神，从期待，到忐忑，到失望，最后一点点黯淡下去。
我紧紧牵着母亲的手，能感觉到她手掌心的冰凉与潮湿。
我一句话不说，只是把她的手，握得更紧。
我知道，她在为我低头。
她在为我，放下她这辈子最看重的骨气与尊严。
最后，在废品场同乡的帮助下，我们终于找到了一所接收外来务工子女的打工子弟小学。
学校的位置，在城郊更偏远的地方，几间破旧的平房，就是全部的教室。围墙是矮矮的红砖，有些地方已经裂了缝，操场就是一片光秃秃的泥地，晴天一身灰，雨天一脚泥。教室里没有风扇，没有暖气，桌子是旧的，椅子是破的，黑板裂开一道长长的缝，用墨汁涂了一遍又一遍。
老师大多是兼职的，工资不高，流动性很大。
可当我走进教室，坐在那把摇晃的小椅子上，看着黑板上的粉笔字时，我却觉得，自己走进了天堂。
我终于可以读书了。
我疯了一样，抓住这来之不易的机会。
别人课间在泥地里追逐打闹，我趴在桌子上，一笔一划练字，把老师讲过的知识点，一遍遍地默写。别人放学背着书包跑回家，我留在教室里，把当天的作业全部写完，把错题全部改完，直到天黑，才慢慢走回废品场。
夜里，铁皮棚里的灯光昏黄微弱，十五瓦的灯泡，照得人眼睛发酸。我就坐在那张三条腿的木桌旁，凑在灯光下，做题、背书、写作业，直到眼皮打架，实在撑不住，才趴在桌上睡一会儿。
我成了全班第一，年级第一，成了所有老师嘴里“最争气、最刻苦、最有希望”的孩子。
老师每次在班上表扬我，都会加一句：“你们看看陈念，条件这么苦，还这么努力，你们有什么理由不认真？”
我听着，不骄傲，也不自卑。
我只知道，我没有退路。
母亲比以前更拼了。
白天，她依旧在废品场里忙碌，搬纸壳、扛废铁、整理塑料，汗水把衣服浸透，干了又湿，湿了又干。到了晚上，她又去附近的小餐馆找了一份洗盘子的零工，从傍晚六点，一直干到夜里十二点。
餐馆的油水大，盘子油腻难洗，冬天的水冰冷刺骨，她的手泡在水里，一天就是好几个小时。手指被泡得发白、起皱、脱皮，冻疮裂了又好，好了又裂，一碰到热水就钻心地疼。
可她每天晚上回来，再累、再困、再疲惫，都会先走到我的桌旁，轻轻摸一摸我的作业本，用沙哑的声音问我：“念，今天学啥了？给妈念一段听听。”
我就放下笔，一字一句，把当天学过的课文，念给她听。
铁皮棚漏风，寒风从缝隙里灌进来，吹得灯泡轻轻摇晃。可我念着书，母亲听着书，灯光昏黄，却暖得让人心里发烫。
父亲则把自己逼到了极限。
别人不愿意去的远地方，他去。
别人不愿意扛的超重废铁，他扛。
别人下雨天怕冷怕滑不出门，他依旧蹬着三轮车，冲进风雨里。
有一次，他在雨中骑车，路滑摔进了沟里，三轮车压在腿上，疼得他半天站不起来。他自己爬起来，一瘸一拐地把车推上来，拍了拍身上的泥，咬牙继续赶路，回家也一声不吭，直到夜里疼得睡不着，才被母亲发现他腿上大片的淤青与红肿。
他不说疼，不说累，不说苦。
他把所有的压力、所有的自卑、所有对我的亏欠，全都压在肩上，蹬进车轮里，融进每一滴汗水里。
他的背，一天比一天驼。
他的话，一天比一天少。
他的眼神，一天比一天浑浊。
废品场里的闲言碎语，从来没有停过。
“一个收破烂的娃，还想读出状元来？做梦呢！”
“穷根子扎得这么深，再读也飞不出金凤凰！”
“别白费力气了，将来还不是跟他爹一样，收废品！”
这些话，常常飘进我的耳朵里，也飘进父母的耳朵里。
每次母亲听到，都会立刻停下手里的活，叉着腰，对着那些人硬气地回怼：“我儿就是能读书！就是能出息！你们等着，他将来一定比你们所有人都强！”
她不怕穷，不怕苦，不怕别人戳她的脊梁骨。
她只怕断了我心里那一点点盼头，只怕我被别人的嘲讽打垮。
我把所有的冷言冷语，所有的白眼与轻视，全都咽进肚子里，化成笔尖的力量。
我在作业本最后一页，用最工整的字，悄悄写下一行话：
我要考上最好的中学，我要离开这里，我要让爸妈抬起头做人。
那行字，写得歪歪扭扭，却力透纸背。
8月8日晚上，北京奥运会开幕式。
那是整个中国的狂欢夜。
我们家那台捡来的黑白电视机，屏幕上满是雪花点，信号时好时坏，声音模糊不清，可我们一家三口，依旧围坐在小小的电视机前，看得热泪盈眶。
烟花在北京的夜空绽放，绚丽、璀璨、盛大，照亮了整个国家的夜空。电视里传来整齐的欢呼，国旗飘扬，国歌奏响，每个人的脸上，都写满骄傲。
我看着电视里的烟花，看着那片璀璨夺目的光，再抬头看看我们这间漏风的铁皮棚，看看昏黄的灯泡，看看父母布满沧桑与疲惫的脸，心里突然一阵发酸。
烟花再亮，也照不亮我家的棚子。
盛世再繁华，也暂时照不到我们这个底层的小家。
可那一刻，我心里的火，却烧得更旺。
我对着电视里漫天的烟花，在心里默默发誓：
总有一天，我也要活成一束光。
不仅照亮自己，还要照亮我的父母，照亮我们这个，从垃圾堆里长出来的家。
烟花散尽，夜色深沉。
废品场恢复了寂静，只有寒风穿过铁皮缝隙的呜呜声。
我回到桌旁，重新拿起笔。
灯光微弱，可我眼里的光，无比明亮。
我叫陈念。
我活在最暗的角落。
可我心向最亮的光。
