绿皮火车在鲁南腹地的轨道上哐当行驶时，窗外的天色已经彻底沉了下来。
铅灰色的云层低低地压在连绵起伏的土黄色丘陵上，目之所及，没有天津城郊那种正在被城市扩张慢慢吞噬的边缘感，只有一种近乎凝固的、缓慢而陈旧的寂静。田埂荒芜，树木光秃，偶尔掠过的村庄，全是清一色灰扑扑的瓦房与土坯墙，墙头上晒着干枯的玉米秆，风一吹，便卷起一阵细密的黄土，在半空中打着旋儿。
这就是山东临沂，我父母口中反复提起的故乡。
一个我从未踏足、却从出生起就被刻上籍贯烙印的地方。
我缩在火车硬座的角落，怀里紧紧抱着一个半旧的蛇皮袋，里面装着我全部的家当——几本翻烂的课本，一摞用橡皮筋扎好的奖状，几件洗得发白的衣服，还有父亲连夜给我串好的那串碎弹珠。冰凉的珠子隔着布料贴着胸口，像一枚小小的、不会熄灭的火种。
车厢里弥漫着烟味、泡面味与汗味混杂的气息，嘈杂而拥挤。操着一口浓重鲁南口音的老乡们大声聊着天，话题离不开庄稼、收成、外出打工的亲人，以及村里谁家孩子又考上了学，谁家又盖起了新房。他们的话语朴实而直接，带着土地特有的厚重，却也让我越发清晰地意识到——我与这里，是陌生的。
我是天津来的孩子。
我听着津门口音长大，熟悉废品场的铁锈味，熟悉三轮车的吱呀声，熟悉铁皮棚漏雨时叮叮当当的声响。可现在，我要在这片完全陌生的土地上，开始一段没有父母陪伴、独自挣扎的求学日子。
火车最终停靠在一个极小的县城车站。
站台简陋，没有明亮的灯光，没有整齐的指示牌，只有几盏昏黄的灯泡悬在头顶，在风里轻轻摇晃，把人影拉得忽长忽短。出站口没有熙熙攘攘的人群，只有几辆等着拉客的三轮车，车主裹着破旧的棉袄，缩着脖子，嘴里呼出一团团白气。
来接我的是远房的表叔，一个皮肤黝黑、手掌宽大的庄稼人。他话不多，看见我，只是憨厚地笑了笑，接过我怀里的蛇皮袋，往自己肩上一甩，沉声道：“走，回家。你爷爷奶奶都等着呢。”
我跟在他身后，沉默地走着。
从县城到村子，还要坐近一个小时的三轮车。土路坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，骨头都像是要被震散。风从缝隙里灌进来，冷得刺骨，比天津的风更硬、更干，像细沙子一样刮在脸上，生疼。我把脖子往衣领里缩了缩，望着窗外飞速后退的黄土路，心里一片茫然。
我不知道未来会是什么样子。
不知道这里的学校会不会接纳我。
不知道这里的孩子会不会像废品场里的人一样，嘲笑我的出身，嘲笑我的口音。
我不知道，我还能不能像在天津那样，靠着一支笔、一盏灯，稳稳地往前走。
车子最终停在一栋低矮的土坯房前。
房子很旧，墙皮大面积剥落，露出里面泛黄的土坯，屋顶的黑瓦残缺不全，用塑料布简单盖着。院子里堆着晒干的柴火，墙角放着两个掉了漆的木桶，一口老式铁锅架在三块石头上，看得出，是平日里做饭用的。整个屋子没有一件像样的电器，唯一显眼的，是墙上贴着的几张泛黄的旧年画，边角已经卷起，被岁月熏得发黑。
爷爷奶奶听见声音，从屋里迎了出来。
爷爷身材干瘦，背有些驼，脸上布满深深的皱纹，像黄土高原上被风雨冲刷出来的沟壑。他的手粗糙得像老树皮，指关节粗大变形，那是一辈子面朝黄土背朝天留下的印记。奶奶则裹着一件深蓝色的旧棉袄，头发花白，眼神浑浊，看见我，眼泪先一步掉了下来，伸手想摸我的头，又有些局促地缩了回去。
“念念……可算回来了……”奶奶的声音沙哑，带着浓重的乡音，“苦了你了，这么小一个人，跑这么远的路。”
爷爷站在一旁，嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“好，好。”
他们没有什么华丽的语言，没有温暖的拥抱，所有的心疼与牵挂，都藏在那双布满沧桑的眼睛里，藏在默默递过来的一杯热水里。屋子里烧着土炕，暖意慢慢漫上来，可我心里，依旧空落落的。
这里是我的故乡，可我没有一丝归属感。
我像一棵被强行从熟悉的土壤里拔出来，移栽到陌生土地上的树苗，根系裸露，无所适从。
第二天一早，表叔便带着我去乡镇初中办理入学手续。
乡镇初中坐落在村子边缘的一片空地上，说是学校，更像是由几栋老旧平房拼凑起来的院落。围墙是红砖砌成的，多处开裂，用水泥简单糊着，校门是两扇锈迹斑斑的铁门，推开时发出刺耳的吱呀声。操场就是一片光秃秃的泥地，没有塑胶跑道，没有篮球架，只有几根歪歪扭扭的竹竿，算是所谓的体育设施。
走进教学楼，一股潮湿的霉味扑面而来。
走廊狭窄昏暗，墙壁上布满污渍与划痕，教室的窗户玻璃缺了好几块，用透明塑料布糊着，风一吹，塑料布哗哗作响。教室里的课桌全部是老旧的木质桌，桌面坑坑洼洼，刻满了乱七八糟的字迹，椅子摇摇晃晃，有的甚至只用一根绳子捆着，勉强维持着形状。
教室前方，一块裂开一道长缝的黑板挂在墙上，上面用白色粉笔写着欢迎新生的字样，字迹潦草，却也透着一股朴素的认真。教室里没有风扇，没有暖气，只有屋子中央摆着一个破旧的煤炉，炉壁漆黑，散发着淡淡的煤烟味。
与天津那些窗明几净、设备齐全的学校相比，这里的一切都显得落后而简陋。
但我没有丝毫嫌弃。
我见过更差的环境，住过漏风漏雨的铁皮棚，吃过冻硬的玉米面窝头，我知道，能有一个可以读书的地方，对我而言，已经是天大的恩赐。
办理入学的老师是一位中年女教师，姓刘，面容温和，说话带着亲切的鲁南口音。她翻看了我在天津的成绩单与奖状，眼睛里露出一丝惊讶，随即温和地笑了笑：“成绩这么好，是个好孩子。以后就在这里安心读书，老师相信你。”
没有刁难，没有轻视，只有一句简单的认可。
那一刻，我悬了许久的心，轻轻落了地。
分班结果出来，我被分到了初一（3）班。
当我跟着刘老师走进教室，站在讲台前的那一刻，原本嘈杂的教室瞬间安静了几秒，随即，爆发出一阵哄笑与窃窃私语
“哎，你们看，新来的！”
“听说是天津来的？大城市来的啊？”
“穿得这么破，还大城市来的，骗人的吧！”
“我听说他爸妈是收破烂的，怪不得穿这么脏！”
声音不大，却一字不落地钻进我的耳朵里。
有调皮的男生故意拖长语调，学着我略带津门味道的口音：“您干嘛呢？”引得全班再次哄堂大笑。有人趴在桌子上，用探究、嘲讽、好奇的目光上下打量我，像在看一个稀奇古怪的怪物。
我站在讲台前，手指微微攥紧。
没有脸红，没有慌张，没有委屈得想哭。
在天津废品场里长大的日子，早已把我的心磨得坚硬。我见过更难听的话，受过更过分的欺负，这点嘲笑，对我而言，不过是寒风里的一粒沙，吹过，便算了。
刘老师轻轻拍了拍讲台，压下教室里的喧闹：“安静！陈念同学从天津转来，成绩非常优秀，以后大家要互相帮助，不许欺负新同学。”
老师的话有几分分量，笑声渐渐停了，可那些落在我身上的目光，依旧带着疏离与轻视。
我被安排在了教室最后一排靠窗的位置。
座位旁边是一堆打扫卫生用的扫帚与簸箕，角落积着薄薄的灰尘，窗户漏风，冷风源源不断地灌进来，吹在身上，冷得人瑟瑟发抖。我放下怀里的蛇皮袋，拿出课本，平静地放在桌面上。
窗外是光秃秃的土坡与枯黄的野草，天色依旧灰蒙蒙的，像一块洗不净的旧布。
我知道，从一脚踏进鲁南这片土地开始，我的人生，就翻开了全新的一页。
没有父母的陪伴，没有熟悉的环境，没有退路，没有依靠。
有的，只是一支笔，一本书，一颗不肯认输的心。
鲁南的风很硬，能吹弯野草，却吹不弯我的腰。
乡下的路很烂，能困住脚步，却困不住我向上的心。
环境的落后，不能成为我人生落后的理由。
出身的卑微，更不能成为我放弃的借口。
我趴在破旧的课桌上，轻轻翻开语文课本的第一页。
字迹工整，目光坚定。
窗外的风还在吹，尘土还在飞。
可我的心里，那团来自天津废品场的火种，依旧烧得明亮。
我叫陈念。
我从垃圾堆里走来。
我在鲁南的黄土上，依旧要长出血骨。
