鲁南的风是硬的，刮在脸上像砂纸打磨，不疼，却能把人身上那点热气一点点磨干净。天总是灰的，云沉在土坡上，落不下雨，也散不开，像一块洗不净的旧布，罩着整片村庄。
我到这里的第三天，就明白了一件事——沉默并不能让我消失。
我坐在教室最后一排，靠窗，旁边堆着扫帚和簸箕，墙角积着经年不散的灰。窗户关不严，风从缝隙里钻进来，吹得书页哗哗响，也吹得我手背发红。我每天最早到，最晚走，把桌子擦了一遍又一遍，仿佛擦得足够干净，就能擦掉身上那股洗不掉的、从天津废品场带来的尘土味。
可我擦不掉。
他们一眼就能闻出来。
早读课还没开始，教室里已经挤满了人。方言像水一样漫开来，我听不懂，也插不上话，只能把头埋得更低，盯着课本上的字。那些字我早就背熟了，可我还是一遍一遍看，我怕一抬头，就撞上那些落在我身上的目光
好奇，轻视，嘲弄，像细小的石子，一下下砸在我背上。
“就是他，天津来的。”
“穿得这么旧，也好意思说大城市。”
“他爹娘是收破烂的，天天跟垃圾睡在一起。”
声音不大，刚好飘到我耳朵里。
我握着铅笔的手指紧了紧，木头笔杆被我捏得发白。我没有抬头，没有说话，也没有动。在天津的废品堆里，我早就学会了一件事——听到难听的话，就当风刮过耳朵。哭没有用，闹没有用，争辩更没有用。穷人家的孩子，最先学会的不是反抗，是忍受。
第一节课是语文。
老师点我的名字，让我朗读课文。
我站起身，开口的那一刻，教室里突然静了一瞬，随即爆发出一阵哄笑。那笑声直白、粗粝、毫无遮掩，像乡下的狗吠，一声接着一声，撞在斑驳的墙上，又弹回来，砸在我身上。
他们学我说话的腔调，拖长了声音，怪里怪气。
“您——吃——了——吗——”
我站在那里，身子挺得笔直。
我没有停，没有红脸，没有发抖。
我一字一顿地往下读，声音平稳，像一潭不起波澜的水。
课文很短，可那几分钟，长得像我在铁皮棚里度过的一整个冬天。
我坐下时，教室里依旧有人在偷偷嗤笑。我知道，从这一刻起，“天津来的破烂娃”这几个字，就像烙印一样，刻在了我身上。
欺负是从午休开始的。
三个男生晃进教室，看见我趴在桌上写字，走过来，一脚踢翻了我的凳子。
“哐当”一声，在安静的教室里格外刺耳。
我重心一歪，手掌撑在地上，冰凉的尘土沾了一手。
他们抱着胳膊，站在我面前，笑得一脸得意。
“大城市来的少爷，连凳子都坐不稳？”
“别装得可怜兮兮的，我们又没碰你。”
“收破烂的就是收破烂的，走到哪儿，身上都带着垃圾味。”
我慢慢扶起凳子，拍了拍手上的灰，捡起掉在地上的课本，继续低头写字。
我不想惹事。
我不能惹事。
我一旦打架，一旦被记过，一旦被退学，我就真的无路可走了。
我爹娘还在天津的寒风里蹬三轮车，还在为我挣一口饭吃。
我不能让他们的苦，白吃。
我以为，忍一忍，就会过去。
可有些人的恶，是天生的，是见不得别人安静的。
傍晚放学，我去水房打水。
铁皮暖壶是奶奶用了好几年的旧物，外壳坑坑洼洼，却能装下滚烫的热水。我刚把壶接满，身后突然传来一股猛力，狠狠推在我的背上。
我往前一扑，胸口撞在冰冷的水泥台上，滚烫的水从壶口溅出来，浇在我的手腕上。
一阵钻心的疼，瞬间从皮肤扎进骨头里。
暖壶摔在地上，“哐啷”一声，碎成几片。
玻璃四散，热水冒着白气，在地上漫开。
还是那三个男生。
他们靠在门框上，一脸无所谓的笑。
“不好意思，手滑了。”
“一个破壶而已，大城市来的还心疼？”
“你不是很能装吗？再装啊。”
风从门外吹进来，带着尘土，落在我烫伤的手腕上，疼得我浑身一颤。
我低着头，看着地上碎裂的暖壶片，看着自己发红的手腕，看着他们趾高气扬的脸。
我突然想起天津的铁皮棚。
想起娘抄起钢管站在我身前的样子。
想起爹把我护在身后，一言不发却浑身紧绷的背影。
那时候，我再穷，再脏，再被人欺负，也是有靠山的。
可在这里，我孤身一人。
没有人为我撑腰，没有人为我出头，连一句公道话，都没有人愿意说。
委屈像水一样，从心口漫上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，掐出几道月牙形的血印。
我很想冲上去，很想嘶吼，很想把所有的委屈全都砸在他们脸上。
可我不能。
我一旦动手，书就读不成了。
书读不成，我这一辈子，就真的要烂在泥土里了。
我的忍，不是懦弱。
是为了活下去，是为了走出去。
就在我浑身发抖，快要撑不住的时候，一个身影冲了过来 ，是李磊。
他刚从操场回来，穿着一件洗得发白的旧褂子，满头大汗，看到地上的碎玻璃，看到我通红的手腕，看到那三个嬉皮笑脸的男生，他脸上的笑一下子消失了。
他什么也没说，直接走到我身前，张开胳膊，把我牢牢护在后面。
他个子很高，背很宽，往那里一站，就像一堵墙，挡住了所有的恶意与嘲讽。
“你们干什么。”
他的声音不高，却很硬，像鲁南的土地，冷而结实。
那三个男生愣了一下，语气虚了几分。
“我们……闹着玩的。”
“又没真把他怎么样。”
李磊往前走了一步。
“闹着玩？”
“把人推倒，把壶摔碎，把手烫成这样，叫闹着玩？”
“再动他一下，我打断你们的腿。”
他没有大喊大叫，也没有挥起拳头。
可那股不要命的硬气，谁都能看出来。
三个男生脸色一白，嘟囔了两句，转身灰溜溜地跑了。
水房里一下子安静了。
只有水龙头没拧紧，一滴一滴，往下掉着水。
李磊转过身，看见我手腕上那片通红的烫伤，眉头紧紧皱了起来。
“你傻吗？”他说，“他们欺负你，你不会躲？不会喊？不会告诉老师？”
我低着头，没说话。
眼泪终于忍不住，一颗一颗，砸在尘土里。
我不是疼哭的。
我是委屈哭的。
是在最孤独、最无助、最撑不下去的时候，突然被人护了一下，那根绷了太久的弦，一下子断了。
李磊慌了，手忙脚乱地从口袋里摸出一个皱巴巴的纸包，里面是一点点黄色的药膏。
“伸手。”他说。
我乖乖伸出手腕。
他的手很粗，指节很大，是常年干活磨出来的，可动作很轻，一点点把药膏抹在我的伤口上。清凉的药膏渗进皮肤，烫疼一下子轻了很多。
“我叫李磊。”他说，“以后他们再欺负你，找我。”
“我不帮人打架，但我看不惯欺负老实人。”
他顿了顿，看着我，一字一句说得很认真。
“天津来的怎么了。
收破烂的怎么了。
咱不偷不抢，靠读书争气，不比谁低一头。”
就这一句话。
我憋了一路、忍了三天、藏了十二年的所有委屈，突然全都涌了上来。
眼泪掉得更凶。
我不是哭我穷。
不是哭我苦。
不是哭我被人欺负。
我是哭，原来在这片陌生、冰冷、满是黄土的地方，真的有人看得见我的难。
真的有人，不嫌弃我的出身，不嘲笑我的过去，愿意站出来，替我说一句公道话。
李磊手足无措：“哎，你别哭啊……我没骂你……
我抹掉眼泪，吸了吸鼻子，抬起头。
我的眼睛通红，可眼神很亮，像黑夜里突然亮起的灯。
“我没哭。”我说，“我只是，谢谢你。
那天晚上，我没有回宿舍。
我一个人走到教学楼后面的路灯下。
风很大，吹得树枝呜呜响，吹得我浑身发冷。
我站在那片昏黄的灯光里，看着自己手腕上的药膏，看着远处黑沉沉的土坡。
我把白天受的嘲讽、欺辱、冷眼、委屈，全都在心里过了一遍。
然后，我从书包里拿出课本，翻开，大声朗读。
我读得很慢，很稳，很用力。
我把嘲讽读进字里，把委屈写进纸里，把眼泪埋进风里。
灯光把我的影子拉得很长，很瘦，很单薄。
可我站得笔直，像一棵长在石缝里的草，风越吹，根扎得越深。
我叫陈念。
他们笑我是大城市来的破烂娃。
可我从出生那天起，就活在垃圾堆里。
我见过最脏的土，吹过最冷的风，吃过最苦的饭。
我早就不是一碰就碎的孩子。
今晚，我咽下所有委屈。
明天，我用成绩，打服所有人。
