雪下了一整周，把鲁南的黄土盖得严严实实。
天是灰的，地是白的，风是硬的，连阳光都显得薄得像一层纸，贴在天上，不暖，也不亮。
李磊走后的第十天，学校迎来了期末前的全县联考。
这是乡里初中最看重的一次考试——成绩会贴在教学楼门口，排名全县，一眼就能看见谁强，谁弱，谁是泥里的草，谁是天上的星。
班里的人都在慌。
只有我，静得像一块石头。
我依旧是最早到，最晚走。
天不亮就蹲在路灯下，雪埋到脚脖子，也不挪窝。
夜里煤油灯熬到油尽，手指冻得握不住笔，就哈一口热气，继续写。
我不再需要谁陪，不再需要谁撑腰，不再需要谁递来一颗热鸡蛋。
空荡荡的座位在我斜前方，像一道沉默的提醒。
我每写一道题，就看一眼那张空桌。
心里只重复一句话：
李磊，我替你考。
卷子发下来那天，教室里静得只剩下笔尖划纸的声音。
我握着笔，手心不抖，心不慌。
那些熬过的夜，背熟的书，写干的笔芯，冻裂的手指，全都变成了底气。
我写得很慢，很稳，很狠。
每一个字，都在替自己争气。
每一道题，都在替兄弟圆梦。
交卷时，我把卷子叠得整整齐齐，像捧着一段不能辜负的少年时光。
三天后，成绩贴出来了。
那一天，是整个冬天最热闹的一天。
下课铃一响，全校的学生像潮水一样涌向公告栏，挤得水泄不通，人声、脚步声、喘气声混在一起，撞在斑驳的墙上。
我坐在座位上没动。
依旧低头翻着书，仿佛外面的喧闹与我无关。
直到班里最闹的男生冲进来，站在门口，喘着粗气，声音都在发抖：
“陈念……你……你是年级第一！全县第十三！”
一瞬间，全班死寂。
所有人都回头看我，眼神里是不敢相信的震惊。
那个天津来的、父母收破烂的、没靠山、没背景、刚死了兄弟的沉默少年，
考了全校第一。
不是第二，不是第三，
是第一。
我缓缓抬起头。
没有笑，没有激动，没有骄傲。
眼神平静得像一潭深水，只有深处藏着一团烧不透的火。
班主任快步走进教室，手里攥着成绩单，手都在微微发颤。
他站上讲台，看着我，声音压得很低，却字字砸在所有人心上：
“我教了二十年书，从没见过这么拼的孩子。
你们在玩，他在读书；
你们在睡，他在读书；
你们在哭天抢地说苦，他在把苦吃下去，写成分数。”
他顿了顿，目光扫过全班，最后落回我身上：
“陈念，是我们学校，近五年来，第一个考进全县前十五的学生。”
掌声猛地炸开。
不是客套，不是应付，是真真正正、从心底涌上来的敬佩。
有人红了眼，有人低下头，有人看着自己的试卷，羞愧得说不出话。
曾经嘲笑我的人，此刻看着我的眼神里，只剩下敬畏。
曾经欺负我的人，再也不敢与我对视。
曾经疏远我的人，此刻都想靠近，却又不敢打扰。
我慢慢站起身。
目光轻轻落在李磊那张空荡荡的座位上。
我在心里说：
兄弟，我做到了。
你看，我没有让你白护我一场。
你没走完的路，我替你走了第一步。
风从窗户缝里钻进来，吹动我的书页。
阳光终于穿透厚厚的云层，落在我摊开的课本上，亮得刺眼。
我走到讲台前，拿起属于第一名的奖状。
红纸金字，很轻，却重得压手。
这不是一张纸。
这是我十二年的苦。
是我在垃圾堆里长出的骨。
是我替兄弟挣来的光。
班主任让我说几句。
我站在全班面前，声音很轻，却很硬：
“我没有退路。
我只能往前走。”
就这一句。
足够了。
台下再次安静，随即，掌声比刚才更响，更久，像要把这间破旧的教室掀起来。
我走回座位，把奖状轻轻放在桌角。
目光再次望向那张空桌。
风轻轻吹动桌角的铅笔，像是有人在点头。
我知道，他看见了。
从今天起，再也没有人敢叫我“破烂娃”。
再也没有人敢看不起我的出身。
再也没有人，能把我按在泥土里。
我把所有的冷、所有的痛、所有的委屈、所有的孤独，
全都写成了——第一名。
鲁南的风依旧很硬，
可我陈念的骨头，比风更硬。
