李磊走后的第三天，鲁南下了今年第一场真正的大雪。
天地一片惨白，风裹着雪粒子打在窗户上，沙沙地响，像谁在暗处不停地叹气。教室里比往常更静，静得能听见煤炉里炭火微弱的噼啪声，能听见窗外雪落的声音，也能听见每个人心里那点说不出口的闷。
他的座位还空着。
桌子没动，凳子没动，桌角上他用小刀刻的歪扭记号还在，桌肚里甚至还留着半块他没吃完的硬糖——是上次他家里捎来的，自己舍不得吃，总说要留给我。
我坐在最后一排，每次抬头，都能看见那个空荡荡的位置。
像一口被挖空的洞，冷风从那里源源不断地灌进来，吹得人骨头发疼。
以前早读，他总会比我晚来一步，悄悄把热馒头放在我桌角，然后粗声粗气地说一句“快吃，凉了就硬了”。
以前上课，有人在下面起哄，他会回头瞪一眼，谁敢看我不顺眼，他就用眼神先把人压下去。
以前放学，他会扛着我的书包，陪我走到路灯下，说“你背你的书，我在这儿等你一起回宿舍”。
现在，这些都没了。
世界一下子空了大半。
我依旧是最早到教室、最晚离开的那一个。
天不亮就蹲在路灯下背书，风再冷，雪再厚，也一动不动。只是身边少了一个陪我跺脚取暖的人，少了一句“你声音小点，别把嗓子喊哑了”。
手里的书翻得飞快，可字落在眼里，常常会模糊一瞬。
我不是想哭，是心里那股空落落的疼，压不住，也藏不住。
班里的人看我的眼神，变了。
不再是好奇，不再是轻视，不再是疏远。
而是一种小心翼翼的同情，一种不敢靠近的沉默。
曾经欺负过我的那几个男生，路过我座位时，都会低下头，快步走开。
他们大概也明白，那个一直护着我的人，不在了。
可他们不知道，我不需要同情。
我也不需要谁再护着我。
李磊用一条命教会我一件事——
能依靠的，从来只有自己。
这天傍晚，我把李磊桌肚里那半块硬糖拿走了。
糖纸已经发潮，糖块硬得像石头，含在嘴里，甜得发苦。
我走到我们常待的那盏路灯下，把糖纸轻轻压在石头底下。
风一吹，糖纸动了动，像一只想要飞起来，却又飞不动的蝴蝶。
“我会好好读。”
我对着空荡荡的雪地，声音很轻，却很稳。
“我会考第一，会考去县一中，会走出这片黄土。”
“你没走完的路，我替你走。”
雪落在我的头上、肩上，很快积起一层白。
我没有动，就站在那里，站了很久。
像在跟兄弟告别，也像在跟过去那个还会指望别人撑腰的自己告别。
回到教室时，天已经全黑。
我点亮自己带来的小煤油灯，昏黄的光在破旧的课桌上投下一小片暖。
翻开课本，笔尖落在纸上，不再发抖。
一笔一画，写得用力，写得坚定，写得没有一丝犹豫。
我把所有的空落、想念、难过、憋闷，全都压进笔尖。
把李磊没说出口的期待，没实现的梦想，没走完的少年路，全都写进字里行间。
书本渐渐被划得密密麻麻，错题本厚得塞不进书包。
手指冻得发紫，握笔的地方磨出一层硬茧，我也浑然不觉。
有人在窗外看了我很久，是班主任。
他没进来，只在门口站了一会儿，轻轻叹了口气，走了。
他大概看不懂，一个十几岁的孩子，怎么能坐在那里，一动不动，熬一整个晚上。
他不懂，我不是在熬时间。
我是在拼命。
深夜回宿舍的路上，雪还在下。
整条路上只有我一个人的脚印，深深浅浅，延伸向远方。
风依旧很硬，吹在脸上像刀子割，可我已经不觉得冷了。
心里那团火，比任何时候都旺。
李磊不在了。
可他留给我的勇气、硬气、不服输，全都长在了我的骨头上。
从今往后，我自己护着自己，自己给自己撑腰，自己做自己的光。
我走到宿舍门口，回头望了一眼那盏亮在黑夜里的路灯。
雪光映着灯影，昏黄，却坚定。
我轻轻说了一句：
“晚安，兄弟。”
然后转身，推门进去。
背影挺直，没有一丝摇晃。
