2014年的秋晨，鲁南的风裹着凉意扫过县一中的操场，广播里循环播放着眼保健操音乐，操场角落却聚着三三两两的学生，手里举着智能手机刷着刚兴起的快手短视频，笑声混着风声飘得很远。
我攥着口袋里的老年机，机身磨得发毛，按键上的数字已经模糊。刚从食堂买了两个馒头揣在怀里，就被三个男生堵在了通往教学楼的必经之路——那是张浩的跟班，为首的是被我昨晚拧过手腕的李涛，胳膊上还缠着纱布，眼神里满是怨毒。
“乡巴佬，挺能打啊？”李涛上前一步，故意撞了我的肩膀，我怀里的馒头掉在地上，滚了两圈沾满了尘土。他弯腰捡起一个，捏得稀烂，“吃这个？怪不得长不高，穷酸样儿。”
周围渐渐围了看热闹的学生，有人拿出手机拍照，有人跟着起哄，没人在意地上的馒头，也没人在意我攥紧的拳头。2014年的校园，手机成了新的权力象征，拍照、录像、发群里嘲讽，成了欺负人的新方式——他们不用动手，就能把你的尊严扒光，晒在所有人面前。
“捡起来。”我的声音压得很低，带着昨晚没散的疼，更带着一股没处发泄的火。
“捡？”李涛把烂馒头扔在我脚边，用鞋碾了碾，“你也配？张浩哥说了，让你认清自己的位置。一个连智能手机都没有的废物，还敢当班长，还敢占着林晚的注意力？”
“废物”两个字刚落，人群里突然响起一声清喝：“李涛，你们在干什么！”
是林晚。她背着书包快步走来，身后跟着两个女生，手里拿着最新款的小米手机——那是2014年最火的机型，不少学生都以拥有一部为荣。她蹲下身，把地上没被碾烂的另一个馒头捡起来，拍了拍上面的灰，递到我手里，眼神里没有同情，只有坚定：“这是陈念的早饭，谁也没资格糟蹋。”
“林晚姐，我们是帮你认清他的真面目。”李涛语气软了些，却依旧嘴硬，“他连手机都没有，以后班级活动怎么配合你？难道事事都要你转告？他就是个累赘。”
这句话戳中了所有人的痛点。周围的议论声大了起来，有人点头附和：“确实，现在都用手机传文件、报活动，没手机太不方便了。”“班长连这基本的都做不到，还是别当了。”“乡下来的就是跟不上时代。”
时代的鸿沟，就这么赤裸裸地横在我面前。别人的智能手机是工具、是社交名片，而我的老年机，却成了被攻击的把柄，成了我“不合时宜”的证明。我看着林晚，她正要开口替我辩解，我却先一步拉住了她的手腕——她的手很暖，我却怕自己的凉手冻到她，很快松开。
“我有没有资格当班长，不是靠手机决定的。”我走到李涛面前，比他矮半个头，却挺直了脊背，“昨晚你没被拧够，今天还想来？”
李涛下意识地缩了缩胳膊，随即恼羞成怒：“你敢动手？我现在就拍下来发群里，让所有人看看你这个班长的真面目！”说着就要掏口袋里的手机。
可他的手机还没拿出来，我就先一步按住了他的手腕——还是昨晚那个位置，稍微一用力，李涛就疼得龇牙咧嘴，冷汗瞬间冒了出来。“啊！疼疼疼！你放开我！”
“想拍？”我盯着他，声音冷得像冰，“拍啊。把你昨天晚上跟着张浩堵我宿舍、今天堵我抢我早饭的事，一起拍下来，发去班主任群，发去学校公众号，让大家看看，到底是谁没资格待在县一中。”
周围的议论声瞬间变了风向。拍照的学生赶紧收起了手机，起哄的也闭了嘴。2014年的网络虽然发达，但没人愿意把自己卷进校园霸凌的丑闻里——尤其是在县一中这样的重点中学，名声比什么都重要。
“你少血口喷人！”李涛还在嘴硬，可声音已经发颤。
“血口喷人？”我松开他的手腕，从怀里掏出那个被林晚捡回来的馒头，举到众人面前，“这是证据。昨晚宿舍的室友，也是证据。你要是想狡辩，我们现在就去找班主任，调宿舍楼道的监控——2014年了，县一中的监控，应该还好用吧？”
我故意加重了“2014年”几个字。这个时代，监控、网络、手机，既能成为欺负人的工具，也能成为保护自己的武器。他们以为我不懂这些，以为我只会靠蛮力，可他们忘了，我在天津的废品堆里，见过太多被丢弃的监控设备、旧手机，也听那些打工的叔叔阿姨聊过，这些东西能“留证据”。
李涛的脸瞬间白了。他知道宿舍楼道有监控，也知道一旦闹到班主任那里，张浩保不住他，他还会被记过处分。“你……你别太嚣张！”他撂下一句狠话，带着另外两个跟班灰溜溜地跑了。
周围的人群渐渐散去，有人看我的眼神里，已经没有了之前的轻视，多了几分敬畏。我低头看了看手里的馒头，上面还有林晚拍过的痕迹，心里暖了几分。
“你刚才太冲动了。”林晚走到我身边，轻轻说，“他们就是想激怒你。”
“我知道。”我把馒头放进怀里，“但我不能再让他们欺负我。”
林晚没说话，从书包里拿出一个塑料袋，把我怀里的馒头装了进去，又从口袋里掏出一颗牛奶糖，递给我：“这个比你的糖甜，先垫垫肚子。”她的眼神很干净，像秋晨的阳光，“还有，关于手机的事，我帮你想办法。我家里有个旧的智能手机，虽然不是最新款，但能上网、能进群，我明天带给你。”
我愣住了。我想拒绝，可我知道，没有智能手机，我在县一中只会越来越难。时代的浪潮推着所有人往前走，我不能一直停在原地。谢谢。”我接过糖，剥开糖纸放进嘴里，比李磊留下的那颗更甜，却不发苦。
可这份甜没持续多久，下午的语文课，张浩就给我来了个更大的“惊喜”。
语文老师让大家用手机查资料，分组讨论课文主旨。我坐在座位上，手里攥着老年机，无所适从。周围的同学都在低头刷手机，讨论得热火朝天，只有我和我的老年机，像两个被时代遗弃的物件。
“陈念，你怎么不查资料啊？”张浩突然站起来，故意提高了声音，吸引了全班的注意力，“哦，我忘了，你没有智能手机。也是，拾荒的爹娘，怎么可能给你买手机呢？”
全班瞬间安静了。所有人的目光都集中在我身上，有惊讶，有同情，更多的是看热闹的好奇。张浩要的就是这个效果——他要把我的家境公之于众，用最直白的方式践踏我的尊严。
“张浩，你太过分了！”林晚立刻站起来反驳，“家境不能决定什么，陈念的成绩比你好一百倍！”
“成绩好有什么用？”张浩冷笑，走到我面前，居高临下地看着我，“你爹娘在天津拾荒，住铁皮棚，吃剩饭，你还好意思在这里当班长？你不觉得丢人，我们还觉得丢人呢！”
这句话像一把烧红的烙铁，烫在我的心口。我爹娘的辛苦，是我最不愿被人提起的伤疤，也是我最坚硬的铠甲。我猛地站起来，椅子被我带得向后倒在地上，发出刺耳的声响。
“我爹娘拾荒怎么了？”我的声音在安静的教室里回荡，带着压抑不住的怒火，却异常清晰，“他们靠自己的双手赚钱，不偷不抢，比那些靠父母做生意、赚黑心钱的人干净一百倍！”
张浩的脸瞬间变了——他爹娘的生意确实不干净，在县里开的小工厂，因为污染问题被举报过好几次，只是靠关系压了下去。这是他的软肋，也是我从昨晚室友的窃窃私语里听来的。
“你胡说八道什么！”张浩急了，伸手就要推我。
我早有防备，侧身躲开，反手抓住他的胳膊，用力一拧，把他按在了桌子上。“我是不是胡说八道，你心里清楚。”我凑近他的耳朵，声音很低，却足够让他听见，“你爹娘的工厂，排污口对着农田，附近的庄稼都死了，你以为没人知道？2014年了，国家查环保查得这么严，你要是再敢惹我，我就把这件事捅到环保局去，让你爹娘的工厂彻底关门！”
张浩浑身一颤，挣扎着想要反抗，却被我按得死死的。他没想到，我不仅敢跟他动手，还知道他家里的秘密。
“放开张浩！”他的跟班们立刻站起来，却没人敢上前——他们都被我的气势吓住了。
语文老师赶紧跑过来：“陈念，你快放开他！有话好好说！”
我松开手，张浩踉跄着后退了几步，捂着胳膊，眼神里满是恐惧和怨恨。“你给我等着！”
“我等着。”我看着他，声音平静，“但我警告你，别再招惹我，也别再侮辱我的爹娘。否则，我会让你知道，什么叫身败名裂。”
教室里鸦雀无声。所有人都看着我，眼神里再也没有了轻视和嘲笑，只剩下敬畏。他们终于明白，这个从乡下來的少年，不是任人拿捏的软柿子，他的硬骨，是从泥里磨出来的，是从无数次的欺负和挣扎里练出来的。
林晚看着我，眼睛里闪着光，像星星一样。她轻轻点了点头，那是一种认可，一种鼓励，更是一种无声的支持。
下课铃响了，张浩灰溜溜地跑出了教室。我坐回自己的座位，捡起地上的椅子，心里的怒火渐渐平息，取而代之的是一种前所未有的轻松——我终于不再隐忍，终于敢直面那些欺负我的人，终于用自己的方式，为自己和爹娘挣回了尊严。
放学的时候，林晚把我叫到了操场的香樟树下。她从书包里拿出一部白色的智能手机，递给我：“这是我之前用的，功能都好着，我已经帮你下载了微信和QQ，也拉你进了班级群。”
我接过手机，机身很轻，带着淡淡的清香，是林晚身上的味道。这是我第一次拥有智能手机，也是第一次，感受到被这个时代接纳的温暖。
“谢谢你，林晚。”我看着她，认真地说，“这部手机，我会好好用，也会尽快想办法还你一个新的。”
“不用还。”林晚笑了，像秋阳一样温暖，“你好好当班长，好好读书，就是对我最好的感谢。还有，陈念，你的爹娘很伟大，你不用因为他们的工作感到自卑。”
风穿过香樟树的枝叶，沙沙作响。我握着手里的智能手机，看着眼前的林晚，心里突然充满了力量。2014年的时代浪潮依旧汹涌，城乡差距依旧存在，校园里的攀比和虚荣依旧盛行，但我不再是那个孤立无援的少年。
我有了反抗的勇气，有了保护自己的武器，还有了一束照亮我前行的光。
我知道，张浩不会善罢甘休，接下来的日子还会有更多的冲突和挑战。但我不怕了。
因为我是陈念，一个从泥里爬起来的少年，一个敢和时代、和命运硬碰硬的少年。
战斗还在继续，但这一次，我不再被动防守。
我要主动出击，用自己的方式，在这个浮躁的时代里，站稳脚跟，活成自己想要的样子。
