我站在那儿，看着他，一个字没说。
结果李叔找上门来的时候，陈磊指着我对父亲说："是他干的。我亲眼看见他往柴垛里塞的。"
父亲没问我一个字。
一巴掌扇过来，我整个人撞在门框上，后脑勺磕到了木头楞子，嗡的一声。还没等我站稳，父亲拎着我后领把我拖到李叔家院子里。
"跪下。给人家赔不是。"
我跪在李叔院子里的碎石地上，膝盖硌得发疼，嘴角淌着血。
李叔站在边上拧着眉头，李婶在后面嘀嘀咕咕。
我偏头往回看了一眼，陈磊站在自家门后面，露出半张脸。
他松了一口气，那个表情我记了二十多年。
从那以后，这条巷子的人见了我就议论。
孩子们在背后喊我"贼娃子"，大人见了我会下意识的把东西往身后藏一藏。
这个名声我背了整个童年。
陈磊从来没替我澄清过一个字。
4
如果说那只鸡是第一刀，十八岁那年就是把刀往里推到底。
高三，我考了全校第三。
成绩出来那天班主任拍着我的肩膀说："稳了，省城理工没问题。"
录取通知书寄到家那天是个下午。
我骑着车从镇上邮局一路蹬回来，信封攥在手里，纸都攥皱了。
省城理工大学，计算机科学与技术专业。
我在网吧查过，毕业生平均月薪六千多，我们镇上人均收入一千出头。
我跑进屋的时候喘得说不出话,父亲正在桌边喝茶，我把通知书递到他面前。
父亲拿起来看了几秒，啪的拍在桌上。
"你哥的烧烤店下个月开张,找人装修，进货，办执照，到处都要钱,家里供不起两个。"
我愣在那儿。
"爸，我可以申请助学贷款。"
"借钱？"父亲瞪我一眼，"丢不丢人,传出去邻居怎么看咱们家？你哥开店是给全家挣脸面，你读再多书将来还不是给人打工？去读个专科，三年出来就能挣钱，帮你哥分担分担。"
我站在桌子前面，嘴唇抖了很久，想说什么，喉咙发紧，一个字都出不来。
母亲坐在旁边纳鞋底，头一直没抬。
我等她说句话，等了很久。
她把针在头皮上蹭了一下，穿过鞋底，拉线，继续缝，从头到尾没看我一眼。
后来亲戚们听说我考了好成绩，陆陆续续给了升学红包。
大姑给了两千，二叔给了一千五，还有几个远房亲戚零零碎碎凑了一些，加起来将近八千块。
我一分钱没见着。
三个月后陈磊的烧烤店开张。
我帮着搬桌子的时候，撇了一眼收银台旁边贴着的流水账。
第一页第三行，进货款，八千二。
那个数字和我的升学红包差了两百块。
两百块，刚好是母亲给我买专科录取通知书那趟车票的钱。
烧烤店开了九十三天。
第九十三天晚上陈磊喝了半斤白酒，坐在油腻腻的餐桌前跟父亲说："选址不好，合伙人坑我，没办法。"
父亲叹了口气，拍拍陈磊的后背说："赔了就赔了，年轻人多试试。"
八千块钱，连个水花都没溅起来。
那年九月我去了本地的一所专科学校。
坐大巴走的那天下了雨，前一晚我在老宅的天台上坐了一整夜，雨把衣服淋透了，我没动。
