车停在路边很久了。
许晚趴在方向盘上，眼睛肿得几乎睁不开。车窗外的城市已经彻底沉入夜色，路灯的光晕在玻璃上晕开一圈圈模糊的光斑。她不知道自己在这里停了多久，也不知道自己哭了多久。
胃里还残留着糖醋排骨甜腻的味道，混着眼泪的咸涩，让她一阵阵恶心。
她抬起头，看着车窗外匆匆走过的行人。一对年轻情侣手牵着手从车前经过，女孩穿着粉色的卫衣，男孩背着她的书包，两人不知道在说什么，笑得肩膀都在抖。
许晚看着他们，看着女孩脸上那种毫无保留的笑容，看着男孩眼睛里那种纯粹的宠溺。
像极了十年前的她和苏哲。
高二那年的九月，天气说变就变。下午最后一节课还是晴空万里，放学铃一响，天空就阴了下来。等许晚收拾好书包走出教学楼时，豆大的雨点已经噼里啪啦砸下来了。
她没有带伞的习惯——或者说，她总觉得会有人给她送伞。以前下雨，爸爸会来接她，妈妈会打电话提醒。可那天爸妈都加班，她站在教学楼屋檐下，看着越来越大的雨，第一次感到有点无措。
雨幕像一层灰色的纱，把整个世界都罩住了。操场变成了浅塘，梧桐叶子被打落一地，黏在湿漉漉的水泥地上。同学们要么有备而来撑起伞，要么被家长接走，很快屋檐下就只剩下她一个人。
许晚缩了缩肩膀，九月的雨已经带着凉意。她正想着要不要冲进雨里跑回家，突然听见身后传来脚步声。
她回过头，看见一个男生撑着把旧黑伞走过来。
那是苏哲。
但那时候许晚还不知道他叫什么。她只是觉得这个男生有点眼熟，好像是隔壁班的，成绩很好，话很少，总是一个人坐在教室后排。她记得有次在走廊里看见他在做木工——学校有个课外兴趣小组，他是那个小组里最认真的学生。
苏哲走到她面前，停下脚步。
两人之间隔着一段礼貌的距离。许晚能看见他伞面上深蓝色的格子图案，已经很旧了，有些地方的涂层都磨掉了。伞骨有一根微微弯曲，看起来随时会断掉。
她抬头看他。他比她高半个头，穿着洗得发白的校服衬衫，领口扣得一丝不苟。他的脸很干净，眉毛很浓，眼睛是那种很深的褐色，看人的时候很专注。
两人对视了几秒钟。
然后苏哲把伞递了过来。
许晚愣住了。
“给你用。”他说，声音有点低，但很清晰。
许晚眨了眨眼睛，没接：“那你呢？”
苏哲指了指不远处的自行车棚：“我跑过去就行。”
许晚顺着他指的方向看过去。自行车棚离教学楼至少有两百米，中间是一片开阔的操场，没有任何遮挡。雨这么大，跑过去肯定会湿透。
“不用了不用了，”她赶紧摆手，“我再等一会儿，雨可能就小了。”
苏哲没说话，只是把伞又往前递了递。
他的手指很修长，指节分明，虎口处有一道浅浅的疤——许晚后来才知道，那是他小时候跟爷爷学木工划伤的。那时候她只觉得这双手很好看，握着伞柄的样子很稳。
雨越下越大，屋檐开始漏水，水滴砸在许晚脚边，溅起小小的水花。她咬了咬嘴唇，终于接过伞。
“谢谢……”她小声说。
苏哲点点头，没再说什么，转身冲进了雨里。
许晚撑着伞，站在原地，看着他奔跑的背影。白衬衫很快就被雨打湿了，紧紧贴在身上，勾勒出少年单薄却挺直的脊背。他没有回头，一口气跑到自行车棚下，然后才转过身，朝她挥了挥手。
雨太大了，许晚看不清他的表情。但她记得那个挥手的动作，很轻，很快，然后就消失在了雨幕里。
第二天，许晚早早到了学校。她特意把那把旧黑伞擦得干干净净，叠得整整齐齐，用塑料袋装好，准备还给苏哲。
可她在隔壁班门口张望了半天，也没看见他。
课间操的时候，她才在走廊尽头看见他的身影。那里是学校木工小组的活动角，靠窗放着一张长桌，上面摆满了各种工具和木料。苏哲就坐在桌前，低着头，手里拿着一把刻刀，正在专心致志地刻着什么。
许晚走过去，脚步放得很轻。
她走到他身后，看见他手里那块巴掌大小的木头上，已经雕出了大致的轮廓——是一只小鸟，翅膀微微张开，像是要飞起来的样子。他的动作很慢，很稳，刻刀在木头上划过，留下流畅的线条。
“哇，”许晚忍不住出声，“好厉害！”
苏哲吓了一跳，手一抖，刻刀突然偏了方向，刀尖划过左手虎口。血瞬间就涌了出来，滴在未完成的小鸟上，晕开一小片暗红色。
“啊！”许晚惊呼，“对不起对不起！我不是故意的！”
她手忙脚乱地从口袋里翻出创可贴——她从小就爱跑爱跳，经常磕磕碰碰，所以习惯随身带着创可贴。她撕开包装，拉过苏哲的手：“你别动，我帮你贴。”
苏哲愣住了，任由她抓着自己的手。
女生的手指很软，很暖，贴创可贴的动作有点笨拙，但很认真。她低着头，刘海垂下来，遮住了半张脸。苏哲能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，是那种很常见的花香。
“好了。”许晚贴完创可贴，抬起头，对他笑了笑，“还疼吗？”
苏哲摇摇头，耳尖却悄悄红了。
那是他们第一次真正意义上的对话。
后来许晚才知道，那只小鸟是苏哲准备送给他爷爷的生日礼物。他爷爷是个老木匠，眼睛花了，手也抖了，不能再做精细活了。苏哲就想学着爷爷的手艺，做点什么送给他。
“你爷爷一定很开心。”许晚说。
苏哲点点头，没说话。但他眼睛里那种温柔的光，许晚一直记得。
从那以后，两人就算是认识了。在走廊里碰到会点头打招呼，在食堂排队时会站在一起，放学时偶尔会一起走一段路。苏哲话很少，大多数时候是许晚在说，他在听。他听得很认真，从不打断她，偶尔会点点头，或者笑一下。
许晚发现，这个看起来有点闷的男生，其实很细心。
他知道她不爱吃食堂的胡萝卜，每次打饭都会把自己的肉丸子分给她一个。他知道她数学不好，就把自己的笔记整理得工工整整借给她。他知道她怕黑，晚上下自习会特意绕路送她到公交站。
但那时候的许晚，并没有想太多。
她只是觉得，苏哲是个很好的同学，很好的朋友。
直到高三那年冬天。
那天晚上下着大雨，比他们初遇那天还要大。晚自习结束后，同学们陆陆续续离开教室，许晚收拾书包时，突然特别想吃校门口的烤冷面。
那家烤冷面摊只在晚上出摊，老板是个东北大叔，做的烤冷面又香又辣，撒上满满的香菜和葱花，是许晚冬天里最馋的味道。
她站在教室门口，看着外面瓢泼的大雨，有点犹豫。
苏哲正好从隔壁教室出来，看见她，走过来：“没带伞？”
许晚点点头，眼睛却一直盯着校门口的方向：“我好想吃烤冷面啊……”
她只是随口一说，像以前无数次随口说“我好想吃冰淇淋”“我好想喝奶茶”一样。她以为苏哲会像其他人一样，说“这么大雨，别去了”或者“明天再吃”。
可苏哲没有。
他看了看外面的大雨，又看了看她渴望的眼神，然后点点头：“我去买。”
许晚愣住了：“啊？现在？雨这么大……”
“嗯。”苏哲已经撑开了伞——还是那把旧黑伞，只是换了一根新的伞骨，“你要加什么？辣吗？香菜要吗？”
“要要要！”许晚眼睛亮了，“多加辣，多加香菜，还要加根火腿肠！”
苏哲记下，转身走进了雨里。
许晚趴在教室窗户上，看着他的背影消失在雨幕中。雨真的太大了，路灯的光都变得模糊不清，整个世界只剩下哗啦啦的雨声。
她在教室里等了很久。
久到巡逻的保安都来催她离开，久到她开始担心苏哲是不是出什么事了。她跑到教学楼门口，踮着脚往外看，可除了雨，什么都看不见。
又过了十几分钟，她才看见一个人影从雨幕中冲出来。
是苏哲。
他浑身都湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。校服外套鼓鼓囊囊的，被他紧紧抱在怀里。他跑到屋檐下，喘着气，把怀里的外套小心翼翼拿出来。
里面裹着一个塑料袋，袋子里装着两份烤冷面，还冒着热气。
“给。”他把塑料袋递给许晚，声音有点喘，“趁热吃。”
许晚接过烤冷面，塑料袋外包装都是干的，只有一点点水汽。她抬头看苏哲，他的校服外套湿透了，里面的衬衫也湿了，紧紧贴在身上。可包着烤冷面的那部分，却是干的。
他把烤冷面裹在校服里，用自己的身体挡着雨，一路跑回来的。
“你……”许晚鼻子突然有点酸，“你全身都湿了。”
“没事。”苏哲抹了把脸上的水，笑了笑，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
许晚打开塑料袋，烤冷面的香气扑面而来。辣酱、香菜、葱花、烤得焦香的面皮和鸡蛋，还有那根她指定的火腿肠，一切都刚刚好。
她咬了一口，热乎乎的，辣辣的，香得她想哭。
“你怎么不吃？”她看见苏哲只买了两份，自己却没动。
苏哲摇摇头：“我不饿。”
许晚不信，非要分他一半。苏哲拗不过她，只好接过，小口小口吃起来。两人就站在教学楼屋檐下，听着哗啦啦的雨声，吃着热乎乎的烤冷面。
后来许晚才知道，那天是苏哲爷爷的生日。
苏哲本来要早点回家给爷爷过生日的，爷爷身体不好，可能过不了几个生日了。可因为她一句话，他冒着大雨跑去买烤冷面，排队排了半小时，又冒着大雨跑回来。
等他回到家时，爷爷已经睡了。桌上留着生日蛋糕，蜡烛还没点。
许晚问他为什么不早说。
苏哲只是笑了笑，说：“你想吃嘛。”
那么简单，那么理所当然。
好像她的任何愿望，都比他自己重要。
许晚坐在车里，想起那个雨夜，想起烤冷面的香气，想起苏哲湿透的校服和温柔的笑容，眼泪又控制不住地往下掉。
那时候她多傻啊。
傻到以为这种好会永远存在，傻到把别人的付出当成理所当然，傻到以为只要她回头，那个人就会永远站在原地等她。
她趴在方向盘上，哭得浑身发抖。
车窗外的雨不知道什么时候又下了起来，淅淅沥沥的，像极了十年前那个夜晚。只是这一次，不会再有人冒着大雨去给她买烤冷面了。
也不会再有人，把她随口的一句话，当成最重要的事。
那个曾经把她捧在手心里的少年，被她弄丢了。
永远地，弄丢了。
