雨还在下。
许晚把车开回了家——那个她和苏哲共同的家。她不敢开灯，摸着黑走进客厅，瘫坐在沙发上。窗外的雨声敲打着玻璃，一下一下，像是敲在心上。
她闭上眼睛，那些回忆就像潮水一样涌上来，止都止不住。
大学二年级的暑假，宿舍里热得像蒸笼。老旧的吊扇吱呀呀地转着，吹出来的风都是热的。许晚趴在床上，手里刷着朋友圈，看见高中同学晒了刚拿到的驾驶证，配文是“终于可以自驾游啦”。
她盯着那张照片看了很久，突然说：“我也想考驾照。”
苏哲当时正坐在书桌前画图纸——他接了给一家小餐馆做装修设计的私活，酬劳不多，但能攒一点是一点。听见她的话，他抬起头：“想考就去考。”
“学费要五千呢。”许晚翻了个身，看着天花板，“我妈昨天还打电话说，让我省着点花，我爸厂里效益不好，这个月工资都没发全。”
她说这话的时候，语气里带着点抱怨，也带着点无奈。她家境普通，父母都是普通工人，供她上大学已经不容易，额外的开销她实在不好意思开口。
苏哲放下笔，走到她床边，蹲下来看她：“真想考？”
许晚点点头，眼睛亮亮的：“特别想。以后咱们有车了，我就可以开车带你出去玩，想去哪就去哪。”
苏哲看着她眼睛里那种向往的光，沉默了大概三秒钟，然后说：“我帮你。”
许晚愣住了：“啊？你怎么帮？你哪来那么多钱？”
苏哲笑了笑，揉了揉她的头发：“你别管，反正我有办法。”
许晚以为他只是说说而已。那时候他们刚上大二，苏哲家里条件也不好，父母都是普通工人，每个月给他的生活费只够基本开销。他哪来的五千块钱？
可苏哲是认真的。
从那天起，许晚就发现苏哲变得特别忙。早上她还在睡懒觉的时候，他就已经出门了。晚上她跟室友逛街回来，他还没回宿舍。打电话问他，他总是说在忙。
有一次她去他宿舍找他，他室友说苏哲去上班了。许晚这才知道，苏哲同时打了三份工。
白天，他在一家装修公司做学徒。说是学徒，其实就是打杂，搬材料、清理场地、给师傅打下手。工资不高，一天八十，但能学到东西——这是他跟许晚说的原话。
晚上，他在学校附近的便利店值夜班。从晚上十点到早上六点，八个小时，时薪十二块。便利店夜班很熬人，要理货、收银、应对各种奇怪的客人，有时候还会遇到醉汉闹事。
周末，他给两个初中生补课。一个数学，一个物理，每次两小时，每小时五十块。补课的地方离学校很远，他要坐一个多小时的公交车过去，再坐一个多小时回来。
许晚知道这些的时候，已经是暑假快结束的时候了。那天她心血来潮，想去苏哲打工的便利店看他。她到的时候已经是凌晨一点，便利店里的灯亮得刺眼，苏哲正站在收银台后面，低着头整理票据。
她站在窗外，看着他。
两个月不见，他瘦了很多。原本就不胖的人，现在脸颊都有些凹陷了。眼睛下面有浓重的黑眼圈，像是很久没睡过一个好觉。他穿着便利店统一的蓝色工作服，袖子挽到手肘，露出的手臂上贴着几处创可贴——许晚后来才知道，那是他在装修公司搬材料时划伤的。
她就那样站在外面，看了他很久。
苏哲一直没抬头，专注地做着手里的事。直到有客人进来买东西，他才抬起头，露出职业化的笑容：“欢迎光临。”
那一刻，许晚的眼泪突然就掉下来了。
她转身跑了，一路跑回宿舍，趴在床上哭得浑身发抖。她终于知道苏哲说的“我帮你”是什么意思——是用自己的身体，用自己的时间，用自己的健康，去换那五千块钱。
第二天，苏哲来找她。他看起来精神还不错，只是眼睛里的红血丝藏不住。他从口袋里掏出一张银行卡，塞进她手里。
“给。”他说，声音有点哑，“里面是五千二。五千交学费，多两百给你买防晒霜。学车晒，别晒伤了。”
许晚握着那张卡，感觉卡边缘硌得手心生疼。她抬头看他，看着他消瘦的脸，看着他眼下的乌青，看着他手臂上还没拆掉的创可贴，眼泪又涌上来。
“你……”她声音哽咽，“你这两个月……就是这么过的？”
苏哲笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“没事，我不累。”
“你骗人！”许晚哭着扑进他怀里，用力抱住他，“你看你都瘦成什么样了！你手上这些伤……你晚上不睡觉，白天还要去打工，你身体怎么受得了！”
苏哲被她抱得有点懵，手悬在半空，好一会儿才轻轻落在她背上，一下一下拍着：“真没事。你看我现在不是好好的吗？”
许晚从他怀里抬起头，眼泪糊了一脸：“苏哲，我不要考驾照了。这钱你还回去，我不考了。”
“说什么傻话。”苏哲用拇指擦掉她的眼泪，动作很轻，“钱都攒够了，为什么不考？等你拿到驾照，我就能坐你开的车了。多好。”
他说这话的时候，眼睛里带着笑，那种纯粹的对未来的期待，让许晚哭得更凶了。
最后她还是去考了驾照。报名那天，苏哲陪她一起去驾校。交钱的时候，她握着那张卡，手都在抖。五千块钱，对当时的他们来说，是一笔巨款。
是苏哲用两个月的血汗换来的。
后来她顺利通过了考试，拿到驾驶证那天，她第一个打电话给苏哲。苏哲在电话那头笑得很开心，说：“真好。以后咱们买车了，你就可以开车带我去兜风了。”
许晚用力点头，眼泪又掉下来：“嗯！我第一个载的人一定是你！”
那时候她是真的这么想的。她要好好爱这个男孩，这个为了她一句随口的话，就可以拼尽全力的男孩。
大学时光过得很快，转眼就到了许晚二十一岁生日。
大四上学期，课少了，大家都开始忙着找工作、考研。许晚已经确定了去奶茶店实习，苏哲和陈浩也开始筹备他们的设计工作室。日子依然不宽裕，但两个人在一起，总觉得未来充满希望。
生日前一天晚上，许晚问苏哲：“明天我生日，你送我什么礼物呀？”
苏哲神秘地笑笑：“明天你就知道了。”
生日当天，苏哲约她在学校湖边见面。那是他们常去的地方，湖边有一排长椅，夏天有荷花，秋天有落叶，冬天虽然冷，但安静。
许晚到的时候，苏哲已经等在那里了。他穿着她送他的那件灰色毛衣，手里拿着一个小盒子。
“生日快乐。”他把盒子递给她。
许晚接过，打开。里面是一条项链——银色的链子很细，吊坠是一个小小的木牌，大概指甲盖大小，打磨得很光滑，上面刻着一个“晚”字。最特别的是，木牌正中央镶嵌了一颗小小的碎钻，在夕阳下闪着细碎的光。
“哇……”许晚睁大眼睛，“好漂亮！这是你做的？”
苏哲点点头，有点不好意思：“木牌是我刻的，钻石……是我找人镶上去的。你喜欢吗？”
“喜欢！特别喜欢！”许晚把项链拿出来，举在眼前仔细看。那颗碎钻虽然小，但切割得很精致，火彩很好。她抬头看苏哲：“这很贵吧？钻石……”
“不贵。”苏哲说得很轻松，“就是一点小装饰。”
许晚信了。她以为那颗碎钻是人造水晶之类的，毕竟苏哲哪来的钱买真钻石？她高兴地让苏哲帮她戴上，木牌贴在锁骨下方，凉凉的，很快就被体温焐热了。
“真好看。”苏哲看着她，眼睛里有温柔的光，“以后每天都戴着，好不好？”
“好！”许晚用力点头。
她真的每天都戴着。洗澡的时候摘下来，洗完澡马上戴回去。睡觉也戴着，偶尔会被链子硌到，但她舍不得摘。朋友们问她项链哪买的，她就特别骄傲地说：“我男朋友亲手做的！”
那时候她是真的珍惜。珍惜这份心意，珍惜这个男孩，珍惜他们之间纯粹的感情。
直到工作后的第二年。
许晚已经转正，成了奶茶店的正式督导。工作越来越忙，接触的人越来越多。她开始注重打扮，开始买一些以前不舍得买的衣服和化妆品。那条木牌项链戴久了，链子有些发黑，木牌边缘也磨得有些毛糙。
有一次她和同事逛街，看中了一条合金项链。链子是当下流行的玫瑰金色，吊坠是个几何图形，看起来时尚又精致。同事说：“晚晚，你这木牌子该换换了，太学生气了。”
许晚摸了摸胸前的木牌，没说话。
那天晚上回家，她对着镜子看了很久。木牌项链确实有些旧了，款式也过时了。她现在每天要见客户、见加盟商，戴这么一条手工项链，好像确实不太合适。
苏哲正好从浴室出来，看见她在照镜子，走过来从后面抱住她：“看什么呢？”
许晚犹豫了一下，还是说：“苏哲，这项链……我戴了两年了，有点腻了。我想换一条。”
她感觉到苏哲的身体僵了一下。
但很快，他就松开了她，走到床边坐下，声音很平静：“想换就换吧。项链而已。”
许晚以为他不介意，高高兴兴地去买了那条玫瑰金的合金项链。戴上的第一天，她还特意给苏哲看：“好看吗？”
苏哲抬头看了一眼，点点头：“好看。”
可他的眼睛里，没有了以前那种光。
许晚没在意。她把木牌项链摘下来，随手放在梳妆台上。过了几天，她发现项链不见了，问苏哲，苏哲说：“我收起来了，放抽屉里了，怕你弄丢。”
她哦了一声，没再问。
后来她才知道，那颗碎钻是真的。
是苏哲爷爷传给他的一块老怀表上的零件。那块怀表是爷爷的父亲传下来的，虽然不值什么钱，但却是家里传了几代的老物件。苏哲把上面的碎钻拆下来，又打了三个月的工，才凑够镶嵌的工费。
他本来想等结婚的时候再告诉她，说这颗钻石虽然小，但是祖传的，代表他会像爷爷爱奶奶一样，爱她一辈子。
可还没等到结婚，她就说戴腻了。
苏哲什么也没说，只是默默把项链收起来，放进了抽屉最深处。连同他那句没来得及说出口的承诺，一起封存了起来。
许晚坐在黑暗的客厅里，想起这些事，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得她喘不过气。
她怎么会忘记呢？
忘记苏哲为她打三份工时的黑眼圈，忘记他手臂上那些伤口，忘记他说“等你拿到驾照，我就能坐你开的车了”时眼里的光。
她怎么会不在意呢？
不在意那条项链背后的心意，不在意那颗碎钻承载的重量，不在意苏哲默默收起来时的沉默。
十年。
三千六百五十天。
苏哲把所有的温柔都给了她，把所有能给的都给了她。而她呢？她给了他什么？
除了理所当然的接受，除了肆无忌惮的挥霍，除了一次又一次的伤害，她还给了他什么？
许晚蜷缩在沙发上，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。
窗外的雨还在下，哗啦啦的，像是永远也不会停。
就像她的眼泪，流干了，又涌出来，反反复复，像是要流尽这十年欠下的所有愧疚和悔恨。
可是有什么用呢？
那个曾经把她当成全世界的男孩，已经被她亲手推开了。
那些被她忽视的心意，被她挥霍的温柔，被她践踏的底线，就像泼出去的水，再也收不回来了。
许晚在黑暗里，哭到浑身颤抖，哭到喉咙嘶哑，哭到再也没有力气。
可这个家里，再也没有那个会心疼她眼泪的人了。
再也没有了。
