她得写点东西。
离婚协议书。
她不会写正规的，但没关系，意思到了就行。
财产她不要，房子是王强家盖的，地是王强家分的，她什么都不要。
她只要朵朵。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
写到一半，王强的呼噜声停了。
“几点了……你还不睡？”
他迷迷糊糊地嘟囔，翻了个身。
苏婉没理他。
王强睁开一只眼，看见她坐在床边写字。
他皱起眉头：
“大半夜不睡觉，发什么神经？”
苏婉的手顿了一下。
她抬起头，看着他。
黑暗中，她的眼睛亮得有点吓人。
王强愣住，睡意醒了一半：
“你……你干嘛？”
苏婉没说话，又低下头，继续写。
王强躺了一会儿，觉得不对劲，又坐起来：
“你到底在写什么？”
他凑过去想看一眼，苏婉把信纸一合。
“明天你就知道了。”
王强被她那眼神看得心里发毛。
他嘟囔了一句“神经病”，又倒下去睡了。
苏婉继续写。
窗外，月亮慢慢移过中天。
天亮的时候，她写完了。
薄薄两页纸，写尽了她十年的委屈。
她把离婚协议书折好，压在枕头底下，然后躺下去，闭上眼睛。
身边是王强的呼噜声。
这是她最后一次睡在这张床上。
3
第二天一早，谭梅果然来了。
苏婉正在给朵朵穿衣服。
院门被她拍得山响，她大声喊道：
“苏婉！起来了没有？收拾收拾，跟我去卫生院！”
王强从里屋出来，顶着一对黑眼圈。
谭梅又冲里屋喊：
“苏婉！磨蹭什么呢？出来！”
苏婉抱着朵朵走出来。
她今天没穿那件谭梅给的旧罩衫，而是穿了自己压箱底的一件碎花裙子。
头发也梳过了，扎成一条辫子搭在肩上。
脸上还抹了点雪花膏，是去年过年时供销社打折她买的，一直没舍得用。
谭梅愣了一下。
“你打扮成这样干什么？去卫生院又不是去走亲戚，花里胡哨的像什么样子！”
苏婉没理她，低头把朵朵递给王强：
“抱着。”
王强下意识接过去，朵朵伸手要抓苏婉的辫子，被苏婉偏头躲开。
“朵朵乖，妈妈一会儿就回来。”
朵朵眨着眼睛，不太明白。
苏婉弯腰穿鞋——
那双绣着梅花的黑布鞋，上辈子压了十年箱底，这辈子第一次穿。
“走吧。”她说。
谭梅瞪了她一眼，转身往外走。
苏婉走到门口，回头看了王强一眼。
“抱着朵朵，别让她乱跑。”
“等我回来。”
王强点点头，总觉得哪里不对劲，又说不上来。
苏婉收回目光，跟着谭梅走出院门。
4
去卫生院的路上，谭梅一直在念叨。
“……上了环就好了，省得再生赔钱货。我跟你说，女人就该懂事，别给男人添麻烦。王强是家里的独苗，得有人传宗接代，你生个丫头片子，已经对不住我们王家了，还不自觉点……”
苏婉听着，一句也没回。
上辈子她听了十年，听得耳朵起茧，听得心冷成灰。
现在再听，只觉得像苍蝇嗡嗡叫。
路过村口的时候，有几个女人在水井边洗衣服，看见她们，交头接耳地嘀咕。
