那天晚上，我坐在煤油灯下，翻开那本皱巴巴的英语课本。
第一页。
A，B，C，D……
念念趴在旁边，一个字母一个字母教我念。
我三十一岁，从ABC开始。
从头来。
---
第二件事，是学医。
这不是我临时起意。
我从小跟外婆学过草药，认得上百种药材。嫁给顾承远之后，这些东西全丢下了——他觉得土，不让我提。
方敏之介绍我去县卫生院跟着老中医宋大夫学习。
宋大夫七十三了，满头白发，是方圆几十里最好的中医。他看了看我的手，又让我认了二十味药材，我全认对了。
他说："底子不错，就是荒废了。跟我学吧，不收你钱，你帮我整理药方就行。"
从那以后，我白天在厂里上工，下午去卫生院帮宋大夫抄方子、晾药材，晚上去夜校上课。
累吗？
累。
但每一分钟都是我自己的。
不用等谁回来，不用猜谁的脸色，不用在门缝里看别人书房的灯光。
那种感觉——
像是棉袄里的线拆开了，人从里面走出来了。
---
6
顾承远三个月没有回来。
但关于他的消息，不断地传到我耳朵里。
厂里的人爱嚼舌根。
"听说了吗？顾工在省城研究所分了房子，两室一厅，跟那个沈若琳住一个楼层。"
"沈若琳还没结婚呢，三十岁的老姑娘了，图什么啊？"
"图什么？图顾承远呗。你看人家那报纸上写的，'精神支柱'，这不明摆着吗。"
"那江织呢？"
"江织啊，在夜校念书呢。听说还要考大学。"
"考大学？她？都三十多了还考什么大学？"
这些话，念念都听见了。
她放学回来，把书包往桌上一摔："妈妈，隔壁张婶说你考不上大学。"
我正在灶台前熬药——宋大夫给了我几个方子让我练手。
"她说了什么？"
"她说你都三十多了，脑子不好使了，考不上的。"
我把药汁倒进碗里，端到桌上晾着。
"念念，你觉得呢？"
念念想了想，说："我觉得你能考上。你比我学得还认真。"
"那就行了。"
我笑了笑，"别人说的话，听听就算了。张婶连自己名字都写不利索，她的话你也信？"
念念笑了，露出缺了一颗的门牙。
这一年，是我人生中最踏实的一年。
没有顾承远的日子，天反而亮了。
---
半年后，离婚的事终于有了着落。
不是顾承远同意签字——他还在拖。
是方敏之动了真格的。
她把我的情况写成报告，递到了省妇联。省妇联的同志看完之后，直接跟研究所的党委打了招呼。
研究所的书记找顾承远谈话。
具体谈了什么我不知道。
我只知道，谈话后的第三天，顾承远回来了。
这一次，他的脸色灰败。
沈若琳没有跟来。
他坐在堂屋里，对面放着那份离婚协议。
我坐在他对面。念念在里屋写作业，门关着。
沉默了很久。
他开口了，声音哑得不像他："江织，所里让我做选择。"
"什么选择？"
"要么签字，要么……在资料扉页上加那行字。"
"所里说，省城日报的后续报道已经在审了。如果我不主动表态，报社会按他们掌握的事实发稿。到时候，不是我说什么的问题了。"
